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El personaje romántico Samuel Taylor Coleridge fue muchas cosas, además
de ser poeta: ensayista, conferenciante, filósofo, metacientífico y estudioso
de las ciencias teóricas, crítico literario, crítico social, joven reformador
radical y libertario que abandonó la universidad, teólogo, psicoanalista,
columnista, hipocondríaco, enfermizo, por breve tiempo funcionario menor
y, por tiempo aún más breve, dragón incompetente en la milicia. Tal inven-
tario sobre la actividad de Coleridge no es en absoluto exhaustivo, pero
además omite la actividad que podría justificar que habláramos o escribié-
ramos sobre él como explorador o viajero. Coleridge no fue un viajero,
aunque el año de su nacimiento (1772) estuvo marcado por el comienzo de
la circunnavegación del globo, en latitudes muy meridionales, por el capi-
tán Cook, que duró tres años, y durante los cuales fue descubierta la plani-
cie helada entre los grados 60 y 70 de latitud sur. Coleridge, hijo menor de
un clérigo rural y su esposa, amaba y respetaba su país natal. Fue a Alema-
nia como estudiante de anatomía comparada y filosofía alemana durante
algo menos de un curso académico; también fue a Malta a los treinta y
pocos años, en un intento de recuperar su salud, y volvió vía Sicilia y Roma;
unos veinte años después, hizo un viaje de seis semanas y media a los Paí-
ses Bajos y el Rhin. Ninguno de estos viajes fueron de exploración y, apar-
te de ellos, nunca abandonó la Islas Británicas.

Los organizadores de este simposio me invitaron a contribuir a la sección
de viajes, y yo ofrecí esta ponencia sobre Coleridge sabiendo que no fue un
explorador geográfico. Sin embargo, sí que pertenece a una sesión sobre
Romanticismo y viajes, e incluso más a ésta sobre “El Mundo Humano



como Escenario”. Coleridge fue un explorador de la naturaleza no sólo a
través de los escritos de naturalistas y filósofos de la naturaleza1, sino tam-
bién cuando la encontraba en las modestas montañas y prados de Inglate-
rra, Escocia y Gales, cuando la hallaba en los libros de viajes, cuando la
representaba en su poesía, y cuando la exploraba a través de su propia auto-
conciencia. Yo le seguiré a través de algunos de sus viajes de butaca, veré
cómo están incorporados en su poesía, aludiré a sus limitados viajes al
extranjero, y le seguiré en su estimulante descubrimiento de los montes de
Lake District (la Región de los Lagos). Convendrá recordar que Coleridge,
en la más extravagante y brillante de las autobiografías crítico-literarias, su
Biographia Literaria , publicada en 1817, describía la percepción como un
perpetuo acto de creación2. Para él, la naturaleza era la expresión visible de
la propia creación de Dios, y así le pudo servir, y de hecho le sirvió, como
fuente de inspiración y recreación literaria. La re-creación será un motivo
recurrente en lo que sigue.

Puesto que gran parte de la exploración de Coleridge fue más mental que
física, necesitamos saber algo sobre la actividad de su mente: saber qué exis-
tía en la mente de alguien suele ser algo imposible para los historiadores, pero
Coleridge supone una excepción, maravillosamente abordada por Owen Bar-
field en What Coleridge Thought (London, Oxford University Press, 1 9 7 2) .
De hecho, los estudios sobre Coleridge en el siglo veinte nos han aportado una
superabundante cornucopia, con correspondencia (seis volúmenes), cuader-
nos de notas (transcritas y editadas en diez volúmenes de varios miles de pági-
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1 Trevor H. Levere, Poetry Realized in Nature: Samuel Taylor Coleridge and Early Nine -
teenth-Century Science (Cambridge University Press, Cambridge and New York 1981). Nicho-
las Roe, ed., Samuel Taylor Coleridge and the Sciences of Life (Oxford University Press,
Oxford 2001). “Filósofos de la naturaleza” es el término apropiado, porque, aunque había
muchas ciencias reconocidas en tiempos de Coleridge, la palabra “scientist” fue acuñada en el
año de su muerte (1834), con la subsiguiente aceptación durante el encuentro en Cambridge
de la British Association for the Advancement of Science. Quarterly Review 51 (1834) 59: La
ciencia …pierde toda traza de unidad. Curiosa muestra de ello puede ser observada en la caren -
cia de un nombre con el que podamos designar a los estudiosos del mundo material colectiva -
mente. Se nos ha informado de que esta dificultad era sentida de modo muy imperioso por los
miembros de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, en sus reuniones…en los
tres últimos veranos…”Philosophers” se estimaba término demasiado amplio y difuso,…;
“savants” excesivamente presuntuoso…; algunos ingeniosos caballeros propusieron que, por
analogía con “artist” podría formarse “scientist” y añadieron que no había por qué poner
reparos al uso de este sufijo, dado que tenemos palabras tales como “sciolist” (sabihondo),
“economist” o “atheist”. (Citado en Oxford English Dictionar y).

2 The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, ed. Kathleen Coburn (Princeton Uni-
versity Press and Routledge, Princeton and London 1969-2002) (a partir de ahora CC ), no.7,
Biographia Literaria , ed. James Engell and W. Jackson Bate, 2 vols. (Princeton University Press,
Princeton 1983), vol. 1 p.304: Sostengo que la IMAGINACIÓN primaria es el vivo Poder y
Agente primero de toda humana Percepción, y como una repetición en la mente finita del eter -
no acto de creación en el infinito YO SOY.



nas), y sus obras más sistemáticas publicadas o hasta ahora inéditas, y ya dis-
ponibles en la magistral, monumental, y muy recientemente acabada edición
de los treinta y cinco volúmenes de sus obras completas.

La curiosidad intelectual de Coleridge era insaciable, y las obras de la
naturaleza, del espíritu humano y de su propio espíritu, le fascinaban enor-
memente. Los cuadernos de notas eran sus escritos menos formales y más
desinhibidos, escritos en parte para reforzar su asombrosa memoria de
cuanto leía, veía o de cualquier otro modo encontraba, y en parte para ir
desarrollando sus propias ideas. Sus cartas están más específicamente diri-
gidas a sus respectivos destinatarios, aunque daba a menudo por supuesto
que los demás compartirían su entusiasmo, y estarían interesados en su
interpretación de la naturaleza y en sus ideas.

Coleridge leía omnívora y meticulosamente; anotaba en los márgenes de
sus libros, y en los márgenes de los libros que le prestaban los amigos,
devolviéndolos, según él decía muy enriquecidos. Frecuentaba las bibliote-
cas, y no es nada seguro afirmar que existiera algún libro en su tiempo,
escrito en inglés, latín, griego, alemán o en otras varias lenguas, que él no
hubiera leído. El 17 de noviembre de 1796, pocos meses después de su
matrimonio y un mes antes de trasladarse con su esposa a Nether Stowey
(Stowey Bajo) en Somerset, al oeste de Inglaterra, se describía a sí mismo,
en carta al escritor y político radical John Thelwall: Yo soy, y siempre he
sido, gran lector, y he leído casi todo –cormorán de biblioteca–. He profun -
dizado en todos los libros fuera de circulación. Tanto libros de la época
monacal como de la era puritana. He leído y digerido a la mayoría de los
escritores de Historia; pero no me gusta la Historia. Metafísica y Poesía, y
“Hechos del espíritu” –(i.e. narraciones de todos los extraños fantasmas
que alguna vez poseyeron tus soñadores de filosofía desde Thoth el Egipcio
hasta Taylor, el Inglés pagano) son mis estudios preferidos. En suma, rara -
mente leo excepto para divertirme– y estoy casi siempre leyendo.3

Tenía derecho a llamarse “cormorán de biblioteca”. Como esas aves pes-
cadoras buceaba tras su presa, en este caso los libros, los cogía, los tragaba
enteros y los hacía suyos. Puede que no le gustara la Historia, pero inter-
pretaba los “hechos del espíritu” de modo sumamente generoso, incluyen-
do entre ellos descubrimientos en el mundo natural, o acerca de los más
remotos logros de la humanidad. Le atraían la historia natural, la antropo-
logía y la etnología, así como los viajes y exploraciones que le aportaban
tales conocimientos.

Pocos meses depués de trasladarse a Stowey, Coleridge escribió a su
amigo el editor Joseph Cottle4 describiendo su depresión, algunas veces
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3 STC a John Thelwall, 19 de noviembre de 1796, The Collected Letters of Samuel Tay -
lor Coleridge, ed. E. L. Griggs, 6 vols. (Clarendon Press, Oxford 1956-1971) (a partir de ahora
CL), vol. 1, (1956), p.260.

4 STC a Joseph Cottle, CL vol. 1 pp. 320-321



aguda, pero leve en ese momento: una suerte de sosegada desesperanza se
difunde por mi corazón . Pasó entonces a la discusión sobre poesía, la cual,
decía, debería brotar de imágenes sublimes, y no ser mero relato en verso,
del tipo que su amigo Southey, e incluso su más admirado Wordsworth, a
veces escribían. John Milton, cuyo épico Paradise Lost tuvo enorme
influencia sobre los principales poetas románticos ingleses, le proporcionó
inspiración, pero también parecía ofrecerle un modelo de imposible emula-
ción: Observa la marcha de Milton –su rigurosa dedicación, su laborioso
pulido, sus profundas investigaciones metafísicas, sus plegarias a Dios antes
de comenzar su gran poema, todo aquello que pudiera henchir y elevar su
intelecto vino a ser su alimento diario.

Coleridge, más que medio en serio, le dijo a Cottle que no pensaría yo
en dedicar menos de 20 años a un poema épico. Diez para recoger material
y ejercitar mi mente con la ciencia universal. Sería un Matemático pasable,
conocería a fondo la Mecánica, Hidrostática, Optica y Astronomía, Botá -
nica, Metalurgia, Paleontología, Química, Geología, Anatomía, Medicina
–y después el espíritu del hombre, y después las mentes de los hombres– en
todas las Expediciones, Viajes e Historias. Y después dedicaría otros diez
años –cinco a la composición del poema y los últimos cinco a su corrección.
El apetito omnívoro de Coleridge por los “fantasmas de la mente” se alia-
rá con su programa de lecturas en este jocosamente imposible plan de estu-
dio, y culminará en el conocimiento de las “mentes de los hombres –en
todos los Viajes, Expediciones e Historias”. Aquí hallamos al perfecto via-
jero de butaca en acción. Merece la pena señalar cuán difundidos estaban
los viajes de sillón a finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve.
La biblioteca de cualquier caballero estaba habitualmente bien provista de
relatos de expediciones, y en las revistas y bibliotecas de las instituciones
abundaban tales temas. Cuando en la Royal Institution de Gran Bretaña,
–en la cual era célebre por su brillante carrera química el amigo de Cole-
ridge Humphry Davy–, se encontraron a principios del siglo veinte con que
se estaban quedando sin sitio para libros, desafortunadamente decidieron
que el modo más fácil para conseguir un gran y muy necesitado espacio, era
deshacerse de los libros de viajes, que constituían una parte muy sustancial
de la colección. La Geografía pertenecía a una biblioteca científica, pues era
a menudo considerada como ciencia, y muchos exploradores navales, del
Ártico y de otras regiones, fueron nombrados miembros de la Royal Society
de Londres por sus descubrimientos. Coleridge, sin embargo, no era espe-
cialmente aficionado a sumergirse en la literatura de viajes, incluídos su
queridos libros “fuera de circulación”, como preludio a la composición de
poesía épica; más bien, su entusiasmo por el género era expresión de un
apetito mucho más amplio y profundo.

Puede que Coleridge discrepara –y de hecho, discrepaba– de las ideas de
Wordsworth acerca de la naturaleza de la poesía, pero también admiraba el
genio de su amigo, a veces, incluso, plegándose él mismo a las imperiosas
necesidades de Wordsworth. Más al caso, para nuestros propósitos, es que
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Coleridge y Wordsworth disfrutaban de su mutua compañía y, especial-
mente en los primeros años de su amistad, se acuciaban uno a otro hacia
nuevas cimas y aventuras en poesía. Un año después de que Coleridge se
trasladara a Stowey, Wordsworth le visitó y pronto él y su hermana
Dorothy se mudaron a una casa de campo cercana a aquél. En noviembre,
Coleridge y los Wordsworth salieron juntos de excursión, y decidieron escri-
bir un poema, medio épico medio balada, con el que ganar lo suficiente
para pagarse el viaje. Este fue el comienzo, más bien la concepción, de “The
Rime of the Ancient Mariner”, “La Balada del Viejo Marino”, que llegó a
ser uno de los poemas más célebres y admirados de Coleridge, una fantas-
magórica narración del pecado, del disparo desalmado a un inofensivo
albatros, seguido de sufrimiento, expiación, y la vuelta redentora al amor y
la oración, y la subsiguiente penitencia, todo ello en el contexto de una tra-
vesía marítima hacia los mares del sur, repleta de alusiones geográficas, nau-
ticas y de historia natural. El plan original era escribir la balada juntos
–Coleridge y Wordsworth ya habían colaborado en la redacción de “The
Three Graves” (Las Tres Tumbas), obra menos conocida (y con razón)–.
Wordsworth contribuyó sustancialmente en la trama, sugiriendo el tema del
crimen, la persecución y la marcha errabunda….; el disparo al albatros…;
y la tripulación compuesta por hombres muertos.5 Wordsworth había leído
la obra de George Shelvocke A Voyage round the World by Way of the
Great South Sea, Performed in the Years 1719-1772 (1776), una narración
del viaje del Speedwell, que incluía el relato del disparo a un albatros. Pero
a pesar del entusiasmo de ambos, la colaboración entre Coleridge y Words-
worth pronto se rompió, retirándose Wordsworth del proyecto, principal-
mente porque no le gustaban las acciones sobrenaturales que Coleridge
construía con y alrededor del tema original, convirtiendo la narración en
alegoría. Se puede calibrar la receptividad de Coleridge a las manifestacio-
nes sobrenaturales mediante la respuesta que dio a una señora que en cier-
ta ocasión le preguntó si creía en fantasmas: La Razón de que no creyera en
la existencia de Fantasmas era que yo mismo había visto demasiados.6

Parte del aparato del poema de Coleridge es una serie de glosas margi-
nales, que incluyen un relato directo sobre una travesía hacia el sur, con his-
torias de genios del aire y de las profundidades abisales. Consideremos pri-
mero la narración de la travesía, elementos espirituales aparte, en estas glo-
sas: El Marino cuenta cómo el barco navegaba hacia el sur con viento favo -
rable y buen tiempo, hasta que alcanzó la línea –i.e. el ecuador. El barco
arrastrado por una tormenta hacia el polo sur. El país del hielo, de los soni -
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5 CC, no. 16, Poetical Works, ed. J. D. C. Mays, 3 parts en 6 vols. (Princeton 2001), part
1 vol. 1, p.366

6 The Notebook of Samuel Taylor Coleridge, vols. 1-4 ed. Kathleen Coburn, Vol. 5 ed. A.
Harding, 5 vols. En 10, Bollingen Series L (Bollingen Foundation and Princeton University
Press, New York and Princeton 1961-2002) (a partir de ahora CN), vol. 1 entry 2583.



dos pavorosos, donde no se ve nada viviente… El barco …volvió hacia el
norte a través de la niebla y el hielo… La suave brisa continúa; el barco
entra en el Océano Pacífico, y navega hacia el norte, hasta alcanzar la línea.
El barco había quedado repentinamente parado. Esto apenas nos lleva
hasta la primera cuarta parte del poema. Las tres cuartas partes restantes
llevan al marinero de vuelta a su país natal, pero lo hacen de modo tan espi-
ritual y sobrenatural, que resultan sumamente distintas a la primera, de
corte narrativo y geográfico.

En 1927 John Livingston Lowes publicó un estudio pionero sobre las
lecturas de Coleridge implícitas en la composición de “Kubla Khan” y “La
Balada del Viejo Marino”.7 Señaló que la descripción de la travesía geográ-
fica de Coleridge era un breve resumen de la historia de la exploración del
sur. En 1520 Magallanes entró en el océano Pacífico a través del estrecho
que ahora lleva su nombre. En 1578, Francis Drake navegó por el estrecho
de Magallanes, fue arrastrado por una tormenta hacia el Polo y, al sur del
Cabo de Hornos, se encontró en mar abierto. En 1772, el año del naci-
miento de Coleridge, el capitán James Cook partió en su segundo viaje para
intentar descubrir qué había más allá del Círculo Antártico, y descubrió la
helada planicie austral. Después de aquello, como señala Lowes: Nave tras
nave pusieron rumbo hacia el sur en el Atlántico, pasando la curva del oeste
de África con forma de calavera –algunos de ellos recalando en las Islas
Canarias, otros fallando en el intento de hacerlo, como ocurrió en la gene-
ración siguiente a la de Coleridge, al HMS Beagle de Fitz Roy, para enorme
decepción de Charles Darwin, quien vehementemente deseaba explorar la
historia natural y la geología de las Islas Canarias. El viaje del Beagle fue,
por lo demás, típico entre aquellas primeras travesías. Cruzó el ecuador –i.e.
la Línea– y se dirigió rodeando el codo saliente de Brasil hacia el Cabo de
Hornos. Los barcos que habían navegado hasta tan lejos eran arrastrados
(salvo que tuvieran la suerte de su parte) pasado el cabo, hacia planicies de
hielo flotante. Rodeado el cabo, eran impulsados por los vientos alisios de
nuevo hacia la Línea, para quedar en calma chicha durante días o semanas,
bajo un cielo ardiente que se derretía sobre sus cabezas, en un mar hechi -
zado y sin un soplo de aire.

El Viejo Marino de Coleridge fue siguiendo una ruta convertida en fami-
liar por casi tres siglos de exploración. Pero cuando Coleridge escribió su
poema jamás había estado fuera de las Islas Británicas. Su conocimiento,
tanto de la ruta como de los detalles de tal viaje, provenía de extensas y eso-
téricas lecturas, transformadas por su brillante capacidad de asociación y
por la habilidad y la fuerza imaginativa de un gran poeta. Lowes ha mos-
trado cómo el poema incorpora las vastas lecturas de Coleridge. Tiende a
asumir, empero, que la secuencia de los apuntes de Coleridge en sus cua-
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(Boston & New York, Houghton Mifflin, 1927), p.123



dernos de notas corresponde a la secuencia en que fueron escritos. Sin
embargo Coleridge a menudo usaba varios cuadernos al mismo tiempo,
abriendo el primero que tuviera a mano por la primera página con sitio en
blanco (lo cual no es necesariamente lo mismo que decir la última página
usada), y utilizando prácticamente todo espacio disponible. Una edición
meticulosa 8 de sus cuadernos de notas ha dejado claro el proceso. El resul-
tado es una secuencia cronológica menos caótica que la que asume Lowes,
pero en cualquier caso maravillosamente rica y variada.

Cuando Coleridge escribió “El Viejo Marino”, nadie había alcanzado
todavía la Antártida. El capitán Cook había descubierto la banquisa (mar
helado) que comienza en el Círculo Polar Antártico, pero qué hubiera más
al sur era aún desconocido. Se habían hecho, sin embargo, muchos viajes al
Ártico, una región en la que continentes y archipiélagos rodean a un océa-
no cubierto de hielo, y en donde innumerables icebergs se desgajan de los
glaciares, para flotar en el mar. A finales del siglo dieciocho balleneros,
exploradores y armadores habían navegado alrededor de la mitad sur de
Groenlandia, familiarizándose con Svalbard (Spitzbergen), y con gran parte
de la Bahía de Hudson, así como con las quebradas costas del océano
Ártico.

La búsqueda del Paso del Noroeste había calado en la imaginación geo-
gráfica de los lectores ingleses desde el siglo XVI, y Coleridge conocía la
narrativa sobre expediciones. Hacia 1570 Martin Frobisher llegó a la Isla
de Baffin, en lo que es ahora el archipiélago ártico canadiense, en busca de
oro. Las muestras del mineral que trajo consigo no eran oro auténtico, sino
pirita de hierro, sin ningún valor. John Davis, magnífico navegante, redes-
cubrió Groenlandia hacia 1580, navegó hacia el norte por su costa oeste
pasando la isla Disko, y se aventuró en el archipiélago ártico canadiense. En
1609 Henry Hudson salió hacia el Mar de Barents (así llamado por el gran
duque, explorador de Svalbard y Novaya Zemlya en el siglo XVI), pero su
tripulación le obligó a navegar hacia el oeste, y le abandonó en una isla de
la gran bahía que ahora lleva su nombre. Hubo otros muchos viajes al
Ártico durante los siglos diecisiete y dieciocho. Los primeros libros de via-
jes eran publicados bien por separado bien en antologías; una de las más
notables era la de Richard Hakluyt Principal Navigations… (1598-1600).9

Coleridge, cormorán de biblioteca sui generis, devoraba estos relatos, inclu-
yendo éste de Hakluyt, el de Frederick Marten The Voyage into Spitzbergen
and Greenland, in An Account of Several Late Voyages and Discoveries to
the South and North…By Sir John Narborough, Captain Jasmen Tasman,

samuel taylor coleridge: viaje por ignotos mares 263

8 CN.
9 Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the

English Nation: made by sea or over-land, to the remote and farthest distant quarters of the
earth, at any time within the compasse of tese 1500 yeeres: devided into three severall volu -
mes, according to the positions of the regions, whereunto they were directed ...(London 1598-
1600)



Captain John Wood, and Rederick Marten of Hamburgh (London 1694), el
de Alexander Dalrymple A Collection of Voyages Chiefly in the Southern
Atlantick Ocean:Published from Original Manuscripts (London 1775), el
de David Crantz The History of Greenland: Containing a Description of the
Country and its Inhabitants…Translated from the High Dutch , 2 vols.
(London 1767), y muchas otras. El trabajo de los editores de la obra de
Coleridge, especialmente de sus Cuadernos de Notas y Marginalia ha enri-
quecido enormemente nuestro conocimiento acerca de sus lecturas; y la
obra precursora e independiente de Lowes, aunque a menudo menos con-
cluyente, también documenta buena parte de tales lecturas, y sugiere
muchas otras. Lowes tiende a asumir que la coincidencia de una sola frase,
a veces incluso de una sola palabra, entre “El Viejo Marino” de Coleridge
y los textos que pudo haber leído, es suficiente para demostrar que de hecho
los leyó. Aunque tal evidencia sea endeble, probablemente lo hizo. Colerid-
ge nos dice explícitamente que conocía y apreciaba varios libros de viajes
que forman parte del transfondo del “Viejo Marino”. Uno de ellos es el
libro de William Bartram, Travels through North and South Carolina,
Georgia, East and West Florida, the Cherokee Country, the Extensive
Country of the Muscogulges, or Creek Confederacy, and the Country of the
Chactaws; containing an account of the Soil and Natural Productions of
those regions, together with Observations on the Manners of the Indians
(Philadelphia, 1791). Coleridge lo tuvo en mente al componer, en 1797,
Kubla Khan, (publicado en 1798) y al escribir el “Viejo Marino”. Cuando
en el año 1800 el amigo de Coleridge Webb Tobin se dispuso a visitarle en
la Región de los Lagos, Coleridge le pidió que llevara consigo tal libro10.
Fue probablemente esta misma copia la que en 1801 regaló a Sara Hutchi-
son, la mujer con la que hubiera querido casarse. En una nota bajo la dedi-
catoria, escribió: Este no es, propiamente hablando, un Libro de Viajes;
sino una serie de poemas, principalmente descriptivos, sugeridos por los
Objetos que el Viajero observó. –Es un Libro delicioso; y como de todas las
cosas deliciosas, debe tomarse sólo un poco cada vez.11

Veinticinco años más tarde, en una conversación de sobremesa, declaró:
El último de los libros de viajes que conozco, escrito con el espíritu de los
viejos navegantes, es la narración de Bartram de su viaje por las Floridas.
Es una obra de gran mérito en toda su extensión12. He aquí, claramente,
una obra que había impresionado su imaginación y a la cual volvió, si no
de hecho sí con la memoria, durante más de media vida. La obra de Samuel
Purchas Purchas his Pilgrimage, or Relations of the World and the Religions
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12 CC no. 14, Table Talk, 2 vols. editado por Carl Woodring, vol 2 (London y Princeton,

Routledge and Princeton University Press, 1990), 12 Marzo 1827, p. 57.



observed in all Ages and Places discovered, from the Creation unto this Pre -
sent…(London 1617) fue otro de esos libros, frecuentemente hojeado por
Coleridge y rebosante de material sobre viajes.

Es ya el momento de abordar de qué modo los relatos de las expediciones
e s t u v i e ron presentes en la elaboración de la “Balada del Viejo Marino”. Pero
antes una pequeña advertencia. Coleridge revisitó y revisó muchos de sus poe-
mas a lo largo de su vida, hasta llevar a cierto comentarista a describirlos
como en un estado de “inestabilidad textual”1 3. La más reciente y definitiva
e d i c i ó n1 4 de los poemas de Coleridge, llevada a cabo por J. C. C. Mays, acla-
ra este aspecto en lo que respecta al “Viejo Marino”. Coleridge lo compuso
e n t re 1 7 9 7 y 9 8, lo re f o rmó a lo largo de los años, publicó una versión muy
c o rregida en 1 8 1 7 y aprobó el nuevo texto publicado el último año de su vida,
en 1 8 3 4. Para nuestros propósitos, esta última versión resulta tan útil como
la primera y, dado que contiene deliberadamente mucho menos lenguaje
a rcaico, es más accesible y por tanto será la versión que aquí manejaré.

La travesía hacia el sur descrita por el Marino, en su relato al Invitado a
una boda, oyente contra su voluntad e indefenso, difícilmente podría ser
trazada con mayor brevedad. El sol salía por la izquierda y se ponía por la
derecha:

Higher and higher every day,
Till over the mast at noon –
The Wedding-Guest here beat his breast,
For he heard the loud bassoon

Más y más alto cada día
Hasta que sobre el mástil a mediodía...
Aquí el convidado a la boda se golpeó el pecho
Pues oyó del fagot la melodía

Con el sol en lo alto a mediodía, el barco había alcanzado el ecuador. Cual-
quier otra alusión a la parte de la travesía que se realiza en el Atlántico es
omitida; Sudamérica es ignorada. Pero las tormentas al sur de Hornos
desempeñan un rol esencial, y el viento es personificado:

And now the storm-blast came, and he
Was tyrannous and strong:
He struck with his o’ertaking wings,
And chased us south along.
...
The ship drove fast, loud roared the blast,
And southward aye we fled.
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Y en esto vino la tormenta, y era
Tiránica y fuerte:
Nos golpeó con sus alas hechiceras
Y hacia el sur nos derivó.
El barco navegó raudo, horrísona sonó la tempestad
Y hacia el sur, sí, nos deslizamos

Después vino el hielo –témpanos, icebergs y banquisas:

And now there came both mist and snow,
And it grew wondrous cold:
And ice, mast-high, came floating by,
As green as emerald.
The ice was here, the ice was there,
The ice was all around:
It cracked and growled, and roared and howled
Like noises in a swound.

Y ahora vinieron la niebla y la nieve
E hizo un frío terrible
Y el hielo, como el mástil de alto
Y verde esmeralda, venía flotando
Había hielo aquí, había hielo allí
El hielo nos rodeaba
Crujía y gruñía, rugía y aullaba
Como los ruidos al desmayarse¿?

El barco quedó varado en el hielo. James Cook había descrito la banquisa
antártica. Otros a quienes Coleridge había leído describieron los ruidos del
Ártico, rugiendo, bramando y resquebrajándose con crujidos como truenos.
Incluso la palabra “swound”, ya arcaica en tiempos de Coleridge y gene-
ralmente reemplazada por “swoon” (desmayarse), aparece en el relato
sobre Barents: Los hombres, soportando el invierno en su tercer viaje,
yaciendo ateridos de frío en sus camarotes y aún así sofocados por el humo
y el monóxido de carbono de un fuego mal ventilado, oían los restallidos
del hielo aún cuando estaban a punto de desmayarse: y el hombre que
abriendo la puerta les salvó, cayó desmayado –”in a swound”– sobre la
Nieve. Es una palabra lo suficientemente inusual como para pensar que
Coleridge tenía este relato particular en mente y, más en general, es seguro
que tuvo en mente las primeras narraciones sobre el Ártico al cincelar su
obra poética15. Las planicies heladas del norte podrían ser excelentes mode-
los y estímulos para sus relatos sobre las del sur, el hielo seguramente sería
igual más allá del círculo polar Antártico que más allá del Ártico y, en cual-
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quier caso, ninguno de los lectores de Coleridge tenía experiencia alguna del
Antártico que sirviera para contradecirle. El continente Antártico sólo llegó
a ser bien conocido por el público lector a partir de la década de 1840 cuan-
do James Clark Ross volvió de su viaje de investigación geográfica, geo-
magnética y científica en general, habiendo cartografiado el mar de Ross y
la Barrera de hielo del mismo nombre.

El Viejo Marino, sus compañeros, y la nave que los llevaba, quedaron
atascados en el hielo. Después vino un gran pájaro marino, un albatros, ave
de buen agüero:

As if it had been a Christian soul
We hailed it in God´s name.

Como si hubiera sido cristiano,
En nombre de Dios le saludamos.

Los marineros adoptaron al pájaro, que venía por comida; y de repente el
barco quedó libre:

The ice did split with a thunder-fit;
The helmsman steered us through!

El hielo se partió con estrépito de trueno
El timonel pudo avanzar entre él.

El hielo se había partido con estrépito de trueno en más de una narración de
P u rchas y, en la expedición al Ártico dirigida por el comandante Constantine
Phipps un año después del nacimiento de Coleridge, el barco quedó atrapado
en el hielo, cuando El Omnipotente… hizo que… el hielo se partiera de modo
a t ro n a d o r, quebrándose y desmoronándose con un ruido estrepitoso, sobre -
pasando el del más fragoroso tru e n o1 6. La expedición de Phipps, rumbo al
n o rdeste hacia el polo, fue en parte exploración geográfica y en parte para
p ropósitos científicos más generales. En años posteriores, especialmente des-
pués de la victoria de Nelson en las guerras napoleónicas, la expedición sería
re c o rdada principalmente por la hazaña del joven Horacio Nelson, quien,
explorando lejos del barco en un témpano de hielo, se peleó con un oso polar,
ahuyentado finalmente por los cañones del barco. Para Coleridge en los años
1 7 9 7-9 8 las descripciones del hielo eran lo que import a b a1 7. Una vez libera-
dos del hielo, la nave del Viejo Marino cogió viento sur:
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Fig. 1. Samuel Taylor Coleridge.

Fig. 2. Paisaje de Lake District.



samuel taylor coleridge: viaje por ignotos mares 269

Fig. 3. The ice was here, the ice was there. The ice was all around. Ilustración de
Gustave Doré para “The Rime of  the Ancient Mariner”.

Fig. 4. I looked upon the rotting sea. And drew my eyes away. Ilustración de Gus -
tave Doré para “The Rime of  the Ancient Mariner”.



…a good strong wind sprung up behind,
The albatross did follow.

Un fuerte viento favorable nos empujó adelante
El albatros nos siguió.

Después el Marino disparó al albatros, aquella ave pía de buen agüero, con
su ballesta. A pesar de tal crimen, el favorable viento del sur continuó. Cole-
ridge constantemente se refiere a él como la brisa (the breeze) y, tal como
señaló Lowes, la brisa (brise) era el término dado, en la obra de Purchas y
en las demás, a los vientos alisios que soplan desde el sureste al ecuador, en
terminología conocida para los lectores cuando Coleridge escribió “El Viejo
Marino”18. La travesía desde la masa helada del sur hasta el trópico está
trazada con tanta viveza en el relato poético de Coleridge como lo estuvo la
travesía hacia el sur desde los trópicos al país del hielo y la nieve.

Entonces la nave quedó repentinamente en calma chicha en el trópico,
parada, día tras interminable día, bajo el sol ecuatorial. Aquí, si uno igno-
ra las partes sobrenaturales del poema, hay una experiencia que muchos
barcos habían tenido. Y aquí, en una experiencia distinta a la de cualquier
otro velero, acaba la travesía geográfica y comienza la travesía sobrenatu-
ral. Pero antes vino una reconciliación con la naturaleza, en forma de ser-
piente de agua, y el resurgir del amor y la oracón. Todos los compañeros de
tripulación del Marino murieron, pero él sobrevivió, soportando la con-
ciencia de su crimen –al matar al albatros– aborreciéndose a sí mismo y
aborreciendo la vida marina en su derredor:

The many men, so beautiful!
And they all dead did lie;
And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did I.

¡Tantos hombres, tan hermosos!
Y todos cayeron muertos;
Y miles, miles de seres viscosos
Sobrevivieron; y yo entre ellos.

Entonces vino la transformación; la vida marina –serpientes de agua– ahora
le parecía hermosa, y las bendijo. Este fue el comienzo de la salvación del
Marino, pero no antes de mucha penitencia. Lowes muestra de modo con-
vincente que las descripciones que hace Coleridge de las serpientes de mar
se basan en literatura hoy familiar para nosotros, incluyendo al capitán
Cook, Purchas, e incluso la de Marten sobre Spitzbergen y Groenlandia.
Coleridge no parece amilanarse más ante la transposición de criaturas del
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Ártico al ecuador de lo que lo estuvo al transponer el hielo ártico al antár-
tico. Incluso tomó descripciones de la Aurora boreal y las usó para conse-
guir efectos dramáticos en la narración de los trópicos. Excepto en la des-
preocupación por la localización, la vida y colorido de sus descripciones son
meticulosos, llenos de particularidades.

Coleridge fue más que un viajero de butaca, fue un gran observador y
explorador de la naturaleza que le rodeaba en su país natal, en el oeste de
Inglaterra, en la Región de los Lagos, y en sus caminatas allí donde estu-
viera. Siempre estaba atento al detalle, la forma de una nube, el color de una
llama, el movimiento de un insecto –y atendía siempre también a una visión
más amplia, incluso al significado cósmico de esos detalles –el mundo en un
grano de arena de Blake. Ver lo universal en lo particular, e interpretar la
naturaleza como una representación simbólica de lo que él entendía como
las ideas platónicas de Dios, era el modo de Coleridge de relacionarse con
la naturaleza, y en parte la fuente de su imaginación poética. En 1795 se
preguntaba:

And what if all of animated nature
Be but organic harps diversely framed,
That tremble into thought, as o’er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,
At once the Soul of each, and God of all?19

¿Y qué si toda la naturaleza animada
Fuera sólo melodías diversamente moduladas,
Que vibran en el pensamiento, cual turbión
Plástico e inmenso, una brisa intelectual,
A la vez el Espíritu de cada una, y Dios de todas?

Y en 1798, antes incluso de trasladarse a la Región de los Lagos, contras-
taba su propia infancia urbana con la libertad en las montañas que preveía
para su hijo Berkeley, nacido ese mayo:

… For I was reared
In the great city, pent ’mid cloisters dim,
And saw nought lovely but the sky and stars.
But thou, my babe! shalt wander like a breeze
By lakes and sandy shores, beneath the crags
Of ancient mountain, and beneath the clouds,
Which image in their bulk both lakes and shores
And mountain crags: so shalt thou see and hear
The lovely shapes and sounds intelligible
Of that eternal language, which thy God
Utters, who from eternity doth teach
Himself in all, and all things in himself.
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...Pues fui criado
En la gran ciudad, enclaustrado entre oscuridades de convento
Y nada hermoso vi excepto las estrellas y el cielo.
¡Pero tú, mi pequeño! Vagarás como la brisa
Por lagos y riberas de arena, bajo los riscos
De viejas montañas, y bajo las nubes
Que imaginan en su seno lagos, riberas
Y desfiladeros: así verás y oirás
Las hermosas formas y los inteligibles sonidos
De ese eterno lenguaje con el que Dios
Se expresa, quien desde la eternidad se muestra
A Sí mismo en todo, y todas las cosas en sí mismo.20

Pero ¡ay!, el pequeño Berkeley murió el febrero siguiente, dos días antes de
que Coleridge, estudiando en Alemania durante su primer viaje al extranje-
ro, llegara a la universidad de Gotinga. La noticia de la muerte de Berkeley
le llegó en abril, lo cual no le privó de emprender una marcha a pie por los
Montes Hartz, en una partida que incluía a Charles y Frederic Parry, her-
manos del futuro explorador del Ártico y William, cuyas narraciones, junto
con las de Otto von Kotzebue, Coleridge más tarde devoró21. Su respuesta
a las montañas por esta época se expresaba en términos de cierta pomposa
sublimidad, pero ello iba a cambiar. Volvió a Stowey en julio de 1799,
habiéndose apresurado muy poco para consolar a su mujer por la pérdida
del hijo. En octubre y noviembre, hizo su primera excursión por la Región
de los Lagos con Wordsworth, y en julio del año siguiente se trasladó allí,
para estar cerca de las montañas, cerca de Wordsworth y cerca de Sara Hut-
chison, cuñada de Wordsworth.

Caminar (estaba encantado con sus botas a medida para la montaña),
trepar y escalar (no profesionalmente, pero escalar en cualquier caso) devi-
nieron paulatinamente consuelo y solaz y, literalmente una fuente de re-cre-
ación para él. Cuando sufría de depresión o por efecto de la deshabituación
al láudano (solución de opio y alcohol), las montañas eran su mejor cura y
reconstituyente. En agosto subió a Helvellyn por la imponente arista que
ahora llamamos Striding Edge: Subí ese escarpado y estrecho desfiladero, a
mi derecha el precipicio y el pantano a mis pies –a mi izquierda los Tairns
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y otro precipicio doblemente elevado que el anterior… viajando a lo largo
de la arista vine a parar al otro lado del precipicio, y allá debajo a mi
izquierda –no –no! Ninguna palabra puede expresar ni remotamente tal
prodigiosa inmensidad / ese magnífico precipicio por este lado, excepto su
cresta, aguda como cuchillo dentado, el fondo tan lejano y entonces la
ascención tan audaz …22. En 1802 escaló el Scafell, la montaña más alta de
Inglaterra, y escribió a Sara Hutchinson acerca de ello: Subí al Scafell por el
lado de un torrente, y trepé y descansé, descansé y trepé, hasta que alcancé
la misma cima del Scafell… Incluso hasta Black Coomb – ante mí morían
todos los montes, corriendo hacia abajo, hacia el oeste y hacia el mar…¡Oh
Dios mío! Qué enormes montañas junto a mí…23.

Se arriesgaba sin cuidado, casi ávidamente, y se jactaba de ello ante Sara
Hutchinson:24 Existe un tipo de juego de azar al cual soy muy aficionado;
y no es el menos criminal para un hombre que tiene hijos y responsabilida -
des. –Es éste. Cuando encuentro conveniente descender de una montaña,
me siento demasiado confiado e indolente para buscar un sendero o alguna
otra vía segura; en vez de eso merodeo un poco, y por el primer sitio por el
que me parece posible descender, ahí voy– confiando a la fortuna hasta
dónde podré bajar. Así ocurrió esta tarde. Atravesé un gran despeñadero,
bordeado de precipicios y me encontré el paso cortado por la enorme cima
de un risco, que parecía rivalizar con el Scafell en altura, y sobrepujarlo en
fiereza. Una cresta se alzaba abajo, al fondo, y dividía este despeñadero…
Por el primer sitio al que llegué que no fuera simplemente un peñasco, me
dejé caer descolgándome, y así seguí un trecho con relativa facilidad. Des-
pués venían una serie de escarpadas pendientes y cornisas, acabando en
gran caída con una estrecha repisa sobre un abismo mortal, y Coleridge,
temblando de emoción y agotamiento: Me temblaban todos los miembros
–me tumbé sobre mi espalda para descansar, y estaba empezando, de acuer -
do con mi costumbre, a reírme de mí mismo por loco, cuando la vista de los
despeñaderos sobre mí a ambos lados, y las impetuosas nubes sobre ellos,
viajando tan imponéntemente hacia el norte, me arrebataron, y yací en un
estado de trance y deleite casi profético, y bendije a Dios en alto, por el
poder de la razón y la voluntad, que nos recuerdan que ningún peligro
puede derrotarnos! Se recobró lo bastante como para mirar a su alrededor,
y encontró una grieta o chimenea en las rocas y descendió justo antes de que
se desencadenara una tormenta.

Tales experiencias eran sublimes además de temerarias, y Coleridge,
hombre joven todavía, nunca se lesionó en los montes. Es chocante que,
aunque le gustaba caminar y trepar en compañía, sus ascensiones mayores
las hiciera siempre solo, y sus experiencias más exultantes de lo sublime
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ocurrieran cuando estaba solo en la montaña. Como observaba después de
una marcha con Southey y Hazlitt en 1803– Tengo que estar solo, si mi ima -
ginación o mi corazón han de exaltarse o enriquecerse25.

Al leer los apuntes de Coleridge sobre las montañas en sus cuadernos de
notas o en sus cartas, su energía, entusiasmo y resistencia son tan impac-
tantes que es fácil olvidar los problemas, de cuerpo y mente, que le aqueja-
ban. Era rechoncho, no podía respirar por la nariz– así que mi boca, de
gruesos labios sensuales, está casi siempre abierta26 –y estaba convencido de
que padecía alguna clase benigna de escrófula. Es casi seguro que tuvo fie-
bres reumáticas de pequeño y los médicos, incluido su amigo y mentor el
Dr. Thomas Beddoes27, le recetaron láudano. Esta medicina se utilizaba
entonces tanto como hoy la aspirina, y fue la causa directa de la adicción al
opio de Coleridge, y de muchos otros28. Padeció todos los sufrimientos típi-
cos de la desintoxicación durante su larga lucha para superar su adicción,
lucha de la cual salió victorioso a menudo, con la ayuda personal y médica
de James Gillman. Y tenía depresiones, una enfermedad que parece haber
estado espantosamente extendida entre los poetas románticos29. A lo largo
de su vida, sufrió largos periodos de enfermedad. Caminar hasta cuarenta
millas a través de las montañas, día tras día, era en ese contexto, un sor-
prendente reconstituyente, pero no cabe duda de que a él le servía.

Desde 1802 hasta 1804 se estuvo planteando si trasladarse a vivir en un
clima más cálido y saludable que el de Inglaterra –los Lagos tienen uno de
los climas más húmedos de Europa–. En diciembre de 1802 escribió a su
hermano James que estaba decidido a pasar el próximo año o dos años de
mi vida en Madeira, Tenerife o Lisboa con mi familia.30 Puede que la idea
de ir a Tenerife surgiera hablando con su amigo y benefactor Tom Wedg-
wood31, hermano menor de Josiah Wedgwood el alfarero. Tom tenía mala
salud, era también paciente del Dr. Beddoes, y murió joven. Wedgwood
estaba siempre hablando de Tenerife; Coleridge pidió a su mujer que lo bus-
cara en la enciclopedia32. Para navidades ya había decidido que iría a la
Islas Canarias, y así escribió a Southey: En cuanto a mi propia salud, es
completamente indiferente. Soy excesivamente moderado con cualquier
cosa –me abstengo completamente de tomar vino, alcohol o licores – casi
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del todo de tomar té – rechazo todo alimento fermentado o vegetal –excep -
tuando el pan –muy raramente– vivo casi por completo de huevos, pescado,
carne y aves – y así consigo no estar enfermo, pero bien no estoy – y con
este clima jamás lo estaré. Una ligera escrófula, pero profundamente arrai -
gada me corroe. Estoy totalmente decidido a probar Tenerife o Gran Cana -
ria, prefiriéndolas a Madeira por el simple hecho de que la vida es más bara -
ta. El clima y el lugar son paradisíacos –de hecho, la única pega para una
mentalidad inglesa y protestante como la de Coleridge era que todos los
habitantes eran católicos33.

Pero independientemente de las desventajas del invierno Inglés (e inclu-
so del verano inglés, que en Los Lagos puede ser frío y húmedo), el espíritu
de Coleridge se inflamaba cuando estaba en la montaña. Tres semanas des-
pués de quejarse de su salud y del clima a Southey, se encontró atrapado en
una tormenta en las montañas, y pensó que jamás saldría de ella. Escribió
a Tom Wedgwood: Con total franqueza, nunca me encuentro solo entre las
rocas y los cerros, viajero por camino alpino, sino que mi espíritu revolo -
tea, corre y se arremolina como una hoja en otoño: una actividad salvaje,
de pensamientos, imaginaciones, sentimientos, e impulsos, se eleva desde mí
– una suerte de viento del fondo, que sopla hacia ningún lugar y procede de
no sé dónde, pero me agita de arriba a abajo; todo mi ser está lleno de olas,
como si dijéramos, que se enrollan caprichosamente, hacia aquí, hacia allá,
como cosas sin dirección definida. Pienso, que mi espíritu ha debido pre-
existir en el cuerpo de un cazador de gamuzas… cuanto más subo desde la
Naturaleza animada… mayor se vuelve en mí la Intensidad del sentimiento
de Vida… no creo posible que ningún dolor corporal pudiera arrebatarme
el amor y la alegría, que siento tan consustancialmente parte de mí, cuando
voy hacia los cerros, las rocas y los acantilados!34

Coleridge encontraba los cerros y montes reconstituyentes, pero era una
cura que nunca duraba mucho lejos de las montañas, y en 1804, tras dos
años de vacilación acerca de tal viaje, y de duda sobre si elegir el Medite-
rráneo o climas más cálidos, partió, sin compañía de esposa o hijos, hacia
Malta, vía Gibraltar35. Las guerras napoleónicas todavía arrasaban Europa
y sus mares circundantes, Gran Bretaña estaba luchando contra Francia y
España. No era seguro para los barcos de viajeros o mercancías navegar
solos. A principios de a bril, Coleridge se encontraba esperando en Ports-
mouth el barco Speedwell que habría de llevarle al sur, y al buque insignia
HSM Leviathan y el resto de la flota que había de proteger el convoy. El
Speedwell –curiosamente así también se llamaba el barco de la narración de
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Shelvocke, de la cual Wordsworth había tomado la idea central del disparo
de un albatros –era un buque mercante que llevaba cañones a Trieste–; todo
el convoy transportaba provisiones y armas para la flota de Nelson y para
los puertos aliados e, incluso con su escolta naval, el viaje no estaba exen-
to de peligro. El convoy de las Indias Occidentales que había partido cinco
días antes que el Leviathan encontró mal tiempo y sufrió la pérdida de
varias naves, y había habido otras pérdidas importantes recientes, tal como
Coleridge escribía desde Gibraltar: Anteayer vi un comunicado procedente
de Barcelona, dando noticia de que el Swift Cutter con despachos para Lord
Nelson había sido abordado por un Corsario francés, que tomó los despa -
chos y mató al Capitán en los primeros momentos del enfrentamiento; y el
mismo comunicado transmitía noticias todavía más lúgubres, acerca de la
total pérdida del Indostán por el fuego enemigo desde la costa española
(cargado con municiones y pertrechos navales para Malta, donde estaban
muy apurados por su escasez)36. El convoy del Leviathan hizo una buena
travesía hasta Gibraltar, y Coleridge, aunque mareadísimo por las noches,
pronto se habituó al mar, y durante el día se dedicó a escribir, hablar con
los marineros, y observar el mar, las costas y la naturaleza a medida que se
acercaban al sur. Quedó fascinado por el Mediterráneo, y encantado con el
Peñón de Gibraltar –que no le enardecía tanto espiritualmente como la
Región de los Lagos, pero resultaba un lugar espléndido donde practicar sus
habilidades montañeras: Desde que anclamos, he pasado prácticamente los
días enteros trepando por la espalda del Peñón entre los monos: soy buen
compañero en la escalada, pero en los saltos y piruetas me superan…No sé
qué tal aguantaré el calor del verano maltés o siciliano; pero si lo resisto,
estoy seguro, por lo que he vivido estos cuatro últimos días, que su otoño e
invierno casi me re-crearán.37

Los acontecimientos defraudaron sus esperanzas de re-creación en
Malta. Su salud mejoró, como consecuencia del trabajo diplomático y aca-
démico que realizó para el Gobernador de Malta, Sir Alexander Ball. Halló,
de hecho, que toda su salvación depende de estar siempre trabajando –(no
leyendo: pues en media hora mi estómago comienza a tener retortijones; mi
respiración se atenúa; mis ojos se cierran a despecho de mi voluntad; y
acabo cayendo en el malestar y el dolor; ) sino en un activo escribir y com -
poner, o estar en compañía–. …Ahora sé que un cambio de clima y la ausen -
cia de Inglaterra y de un exceso de distracciones caseras eran necesarias
para mi .38 El problema era que Coleridge podía dejar de leer y de pensar
tanto como de comer o beber, y no por mucho tiempo evitó las “distrac-
ciones caseras”, ni siquiera mediante su viaje al Mediterráneo. Volvió a
Inglaterra dos años después, sin haber mejorado su salud, y, después de bus-
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37 Ibid.
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car trabajo y arreglar otros asuntos en Londres y en el sur, se dirigió al
norte, a la Región de los Lagos, a casa de los Wordsworth. Por una com-
pleja variedad de razones, que Richard Holmes indaga en el segundo volu-
men de su espléndida biografía,39 ello le ofreció un breve refugio, pero no
solución. La re-creación le eludía, la depresión y adicción le invadieron.

Re-creación era lo que Coleridge buscaba, con cuerpo y alma. La encon-
tró, especialmente en los años de su tardía juventud, en las montañas, en las
solitarias escaladas y caminatas; y soñó con ella al leer y bucear en la lite-
ratura de viajes de sus primeros años. Su descubrimiento del montañismo
como ejercicio espiritual era parte de la transformación que de la experien-
cia de la naturaleza hizo el Romanticismo: lo sublime. La ayuda de Cole-
ridge, como la del profeta, ciertamente vino de las montañas.

Traducida del inglés por:
Marisa Garayo Orbe
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