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El personaje romantico Samuel Taylor Coleridge fue muchas cosas, ademas
de ser poeta: ensayista, conferenciante, filésofo, metacientifico y estudioso
de las ciencias tedricas, critico literario, critico social, joven reformador
radical y libertario que abandoné la universidad, tedlogo, psicoanalista,
columnista, hipocondriaco, enfermizo, por breve tiempo funcionario menor
y, por tiempo atin mas breve, dragén incompetente en la milicia. Tal inven-
tario sobre la actividad de Coleridge no es en absoluto exhaustivo, pero
ademas omite la actividad que podria justificar que hablaramos o escribié-
ramos sobre él como explorador o viajero. Coleridge no fue un viajero,
aunque el afio de su nacimiento (1772) estuvo marcado por el comienzo de
la circunnavegacion del globo, en latitudes muy meridionales, por el capi-
tan Cook, que durd tres afios, y durante los cuales fue descubierta la plani-
cie helada entre los grados 6o y 70 de latitud sur. Coleridge, hijo menor de
un clérigo rural y su esposa, amaba y respetaba su pais natal. Fue a Alema-
nia como estudiante de anatomia comparada vy filosofia alemana durante
algo menos de un curso académico; también fue a Malta a los treinta y
pocos afios, en un intento de recuperar su salud, y volvié via Sicilia y Roma;
unos veinte afios después, hizo un viaje de seis semanas y media a los Pai-
ses Bajos y el Rhin. Ninguno de estos viajes fueron de exploracion y, apar-
te de ellos, nunca abandond la Islas Britdnicas.

Los organizadores de este simposio me invitaron a contribuir a la seccion
de viajes, y yo ofreci esta ponencia sobre Coleridge sabiendo que no fue un
explorador geografico. Sin embargo, si que pertenece a una sesién sobre
Romanticismo y viajes, e incluso mas a ésta sobre “El Mundo Humano
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como Escenario”. Coleridge fue un explorador de la naturaleza no sélo a
través de los escritos de naturalistas y filosofos de la naturaleza®, sino tam-
bién cuando la encontraba en las modestas montafas y prados de Inglate-
rra, Escocia y Gales, cuando la hallaba en los libros de viajes, cuando la
representaba en su poesia, y cuando la exploraba a través de su propia auto-
conciencia. Yo le seguiré a través de algunos de sus viajes de butaca, veré
como estan incorporados en su poesia, aludiré a sus limitados viajes al
extranjero, y le seguiré en su estimulante descubrimiento de los montes de
Lake District (la Region de los Lagos). Convendra recordar que Coleridge,
en la mas extravagante y brillante de las autobiografias critico-literarias, su
Biographia Literaria , publicada en 1817, describia la percepciéon como un
perpetuo acto de creacion?. Para él, la naturaleza era la expresion visible de
la propia creacion de Dios, y asi le pudo servir, y de hecho le sirvio, como
fuente de inspiracion y recreacion literaria. La re-creacién serd un motivo
recurrente en lo que sigue.

Puesto que gran parte de la exploracion de Coleridge fue mas mental que
fisica, necesitamos saber algo sobre la actividad de su mente: saber qué exis-
tia en la mente de alguien suele ser algo imposible para los historiadores, pero
Coleridge supone una excepcién, maravillosamente abordada por Owen Bar-
tield en What Coleridge Thought (London, Oxford University Press, 1972).
De hecho, los estudios sobre Coleridge en el siglo veinte nos han aportado una
superabundante cornucopia, con correspondencia (seis volimenes), cuader-
nos de notas (transcritas y editadas en diez volimenes de varios miles de pagi-

T Trevor H. Levere, Poetry Realized in Nature: Samuel Taylor Coleridge and Early Nine -
teenth-Century Science (Cambridge University Press, Cambridge and New York 1981). Nicho-
las Roe, ed., Samuel Taylor Coleridge and the Sciences of Life (Oxford University Press,
Oxford 2001). “Filosofos de la naturaleza” es el término apropiado, porque, aunque habia
muchas ciencias reconocidas en tiempos de Coleridge, la palabra “scientist” fue acufiada en el
afo de su muerte (1834), con la subsiguiente aceptacién durante el encuentro en Cambridge
de la British Association for the Advancement of Science. Quarterly Review 51 (1834) 59: La
ciencia ...pierde toda traza de unidad. Curiosa muestra de ello puede ser observada en la caren -
cia de un nombre con el que podamos designar a los estudiosos del mundo material colectiva -
mente. Se nos ha informado de que esta dificultad era sentida de modo muy imperioso por los
miembros de la Asociacion Britdnica para el Avance de la Ciencia, en sus reuniones...en los
tres ultimos veranos...”Philosophers” se estimaba término demasiado amplio y difuso,...;
“savants” excesivamente presuntuoso...; algunos ingeniosos caballeros propusieron que, por
analogia con “artist” podria formarse “scientist” y anadieron que no habia por qué poner
reparos al uso de este sufijo, dado que tenemos palabras tales como “sciolist” (sabibondo),
“economist” o “atheist”. (Citado en Oxford English Dictionar y).

2 The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, ed. Kathleen Coburn (Princeton Uni-
versity Press and Routledge, Princeton and London 1969-2002) (a partir de ahora CC ), no.7,
Biographia Literaria, ed. James Engell and W. Jackson Bate, 2 vols. (Princeton University Press,
Princeton 1983), vol. 1 p.304: Sostengo que la IMAGINACION primaria es el vivo Poder y
Agente primero de toda humana Percepcion, y como una repeticion en la mente finita del eter -
no acto de creacion en el infinito YO SOY.
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nas), y sus obras mds sistematicas publicadas o hasta ahora inéditas, y ya dis-
ponibles en la magistral, monumental, y muy recientemente acabada edicion
de los treinta y cinco voliimenes de sus obras completas.

La curiosidad intelectual de Coleridge era insaciable, y las obras de la
naturaleza, del espiritu humano y de su propio espiritu, le fascinaban enor-
memente. Los cuadernos de notas eran sus escritos menos formales y mas
desinhibidos, escritos en parte para reforzar su asombrosa memoria de
cuanto lefa, veia o de cualquier otro modo encontraba, y en parte para ir
desarrollando sus propias ideas. Sus cartas estin mds especificamente diri-
gidas a sus respectivos destinatarios, aunque daba a menudo por supuesto
que los demds compartirian su entusiasmo, y estarian interesados en su
interpretacion de la naturaleza y en sus ideas.

Coleridge leia omnivora y meticulosamente; anotaba en los margenes de
sus libros, y en los margenes de los libros que le prestaban los amigos,
devolviéndolos, segin él decia muy enriquecidos. Frecuentaba las bibliote-
cas, y no es nada seguro afirmar que existiera algtn libro en su tiempo,
escrito en inglés, latin, griego, aleman o en otras varias lenguas, que él no
hubiera leido. El 17 de noviembre de 1796, pocos meses después de su
matrimonio y un mes antes de trasladarse con su esposa a Nether Stowey
(Stowey Bajo) en Somerset, al oeste de Inglaterra, se describia a si mismo,
en carta al escritor y politico radical John Thelwall: Yo soy, y siempre he
sido, gran lector, y be leido casi todo —cormordn de biblioteca—. He profun -
dizado en todos los libros fuera de circulacion. Tanto libros de la época
monacal como de la era puritana. He leido y digerido a la mayoria de los
escritores de Historia; pero no me gusta la Historia. Metafisica y Poesia, y
“Hechos del espiritu” —(i.e. narraciones de todos los extranios fantasmas
que alguna vez poseyeron tus soniadores de filosofia desde Thoth el Egipcio
hasta Taylor, el Inglés pagano) son mis estudios preferidos. En suma, rara -
mente leo excepto para divertirme—y estoy casi siempre leyendo.3

Tenia derecho a llamarse “cormoran de biblioteca”. Como esas aves pes-
cadoras buceaba tras su presa, en este caso los libros, los cogia, los tragaba
enteros y los hacia suyos. Puede que no le gustara la Historia, pero inter-
pretaba los “hechos del espiritu” de modo sumamente generoso, incluyen-
do entre ellos descubrimientos en el mundo natural, o acerca de los mas
remotos logros de la humanidad. Le atraian la historia natural, la antropo-
logia y la etnologia, asi como los viajes y exploraciones que le aportaban
tales conocimientos.

Pocos meses depués de trasladarse a Stowey, Coleridge escribié a su
amigo el editor Joseph Cottle4 describiendo su depresion, algunas veces

3 STC a John Thelwall, 19 de noviembre de 1796, The Collected Letters of Samuel Tay -
lor Coleridge, ed. E. L. Griggs, 6 vols. (Clarendon Press, Oxford 1956-1971) (a partir de ahora
CL), vol. 1, (1956), p.260.

4 STC a Joseph Cottle, CL vol. 1 pp. 320-321
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aguda, pero leve en ese momento: una suerte de sosegada desesperanza se
difunde por mi corazon. Pasé6 entonces a la discusion sobre poesia, la cual,
decia, deberia brotar de imagenes sublimes, y no ser mero relato en verso,
del tipo que su amigo Southey, e incluso su mas admirado Wordsworth, a
veces escribian. John Milton, cuyo épico Paradise Lost tuvo enorme
influencia sobre los principales poetas romanticos ingleses, le proporciond
inspiracion, pero también parecia ofrecerle un modelo de imposible emula-
cion: Observa la marcha de Milton —su rigurosa dedicacion, su laborioso
pulido, sus profundas investigaciones metafisicas, sus plegarias a Dios antes
de comenzar su gran poema, todo aquello que pudiera henchir y elevar su
intelecto vino a ser su alimento diario.

Coleridge, mds que medio en serio, le dijo a Cottle que no pensaria yo
en dedicar menos de 20 anos a un poema épico. Diez para recoger material
y ejercitar mi mente con la ciencia universal. Seria un Matemadtico pasable,
conoceria a fondo la Mecdnica, Hidrostdtica, Optica y Astronomia, Botd -
nica, Metalurgia, Paleontologia, Quimica, Geologia, Anatomia, Medicina
—y después el espiritu del hombre, y después las mentes de los hombres— en
todas las Expediciones, Viajes e Historias. Y después dedicaria otros diez
anos —cinco a la composicion del poema vy los iltimos cinco a su correccion.
El apetito omnivoro de Coleridge por los “fantasmas de la mente” se alia-
ra con su programa de lecturas en este jocosamente imposible plan de estu-
dio, y culminara en el conocimiento de las “mentes de los hombres —en
todos los Viajes, Expediciones e Historias”. Aqui hallamos al perfecto via-
jero de butaca en accién. Merece la pena sefialar cuan difundidos estaban
los viajes de sillon a finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve.
La biblioteca de cualquier caballero estaba habitualmente bien provista de
relatos de expediciones, y en las revistas y bibliotecas de las instituciones
abundaban tales temas. Cuando en la Royal Institution de Gran Bretaiia,
—en la cual era célebre por su brillante carrera quimica el amigo de Cole-
ridge Humphry Davy—, se encontraron a principios del siglo veinte con que
se estaban quedando sin sitio para libros, desafortunadamente decidieron
que el modo mds facil para conseguir un gran y muy necesitado espacio, era
deshacerse de los libros de viajes, que constituian una parte muy sustancial
de la coleccion. La Geografia pertenecia a una biblioteca cientifica, pues era
a menudo considerada como ciencia, y muchos exploradores navales, del
Artico y de otras regiones, fueron nombrados miembros de la Royal Society
de Londres por sus descubrimientos. Coleridge, sin embargo, no era espe-
cialmente aficionado a sumergirse en la literatura de viajes, incluidos su
queridos libros “fuera de circulacion”, como preludio a la composicion de
poesia épica; mas bien, su entusiasmo por el género era expresion de un
apetito mucho mas amplio y profundo.

Puede que Coleridge discrepara —y de hecho, discrepaba— de las ideas de
Wordsworth acerca de la naturaleza de la poesia, pero también admiraba el
genio de su amigo, a veces, incluso, plegandose él mismo a las imperiosas
necesidades de Wordsworth. Mas al caso, para nuestros propdsitos, es que
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Coleridge y Wordsworth disfrutaban de su mutua compania vy, especial-
mente en los primeros afos de su amistad, se acuciaban uno a otro hacia
nuevas cimas y aventuras en poesia. Un afio después de que Coleridge se
trasladara a Stowey, Wordsworth le visito y pronto él y su hermana
Dorothy se mudaron a una casa de campo cercana a aquél. En noviembre,
Coleridge y los Wordsworth salieron juntos de excursion, y decidieron escri-
bir un poema, medio épico medio balada, con el que ganar lo suficiente
para pagarse el viaje. Este fue el comienzo, mas bien la concepcion, de “The
Rime of the Ancient Mariner”, “La Balada del Viejo Marino”, que lleg6 a
ser uno de los poemas mas célebres y admirados de Coleridge, una fantas-
magorica narracion del pecado, del disparo desalmado a un inofensivo
albatros, seguido de sufrimiento, expiacion, y la vuelta redentora al amor y
la oracidn, y la subsiguiente penitencia, todo ello en el contexto de una tra-
vesia maritima hacia los mares del sur, repleta de alusiones geograficas, nau-
ticas y de historia natural. El plan original era escribir la balada juntos
—Coleridge y Wordsworth ya habian colaborado en la redaccion de “The
Three Graves” (Las Tres Tumbas), obra menos conocida (y con razén)-.
Wordsworth contribuy6 sustancialmente en la trama, sugiriendo el tema del
crimen, la persecucion y la marcha errabunda....; el disparo al albatros...;
y la tripulacion compuesta por hombres muertos.5 Wordsworth habia leido
la obra de George Shelvocke A Voyage round the World by Way of the
Great South Sea, Performed in the Years 1719-1772 (1776), una narracion
del viaje del Speedwell, que incluia el relato del disparo a un albatros. Pero
a pesar del entusiasmo de ambos, la colaboracion entre Coleridge y Words-
worth pronto se rompid, retirindose Wordsworth del proyecto, principal-
mente porque no le gustaban las acciones sobrenaturales que Coleridge
construia con y alrededor del tema original, convirtiendo la narracién en
alegoria. Se puede calibrar la receptividad de Coleridge a las manifestacio-
nes sobrenaturales mediante la respuesta que dio a una sefiora que en cier-
ta ocasion le pregunt6 si creia en fantasmas: La Razon de que no creyera en
la existencia de Fantasmas era que yo mismo habia visto demasiados.®
Parte del aparato del poema de Coleridge es una serie de glosas margi-
nales, que incluyen un relato directo sobre una travesia hacia el sur, con his-
torias de genios del aire y de las profundidades abisales. Consideremos pri-
mero la narracion de la travesia, elementos espirituales aparte, en estas glo-
sas: El Marino cuenta cémo el barco navegaba hacia el sur con viento favo -
rable y buen tiempo, hasta que alcanzo la linea —i.e. el ecuador. El barco
arrastrado por una tormenta hacia el polo sur. El pais del hielo, de los soni -

5 CC, no. 16, Poetical Works, ed. J. D. C. Mays, 3 parts en 6 vols. (Princeton 2001), part
1 vol. 1, p.366

¢ The Notebook of Samuel Taylor Coleridge, vols. 1-4 ed. Kathleen Coburn, Vol. 5 ed. A.
Harding, 5 vols. En 10, Bollingen Series L (Bollingen Foundation and Princeton University
Press, New York and Princeton 1961-2002) (a partir de ahora CN), vol. 1 entry 2583.



262 TREVOR H. LEVERE

dos pavorosos, donde no se ve nada viviente... El barco ...volvié hacia el
norte a través de la niebla vy el hielo... La suave brisa continiia; el barco
entra en el Océano Pacifico, y navega hacia el norte, hasta alcanzar la linea.
El barco habia quedado repentinamente parado. Esto apenas nos lleva
hasta la primera cuarta parte del poema. Las tres cuartas partes restantes
llevan al marinero de vuelta a su pais natal, pero lo hacen de modo tan espi-
ritual y sobrenatural, que resultan sumamente distintas a la primera, de
corte narrativo y geografico.

En 1927 John Livingston Lowes public6 un estudio pionero sobre las
lecturas de Coleridge implicitas en la composicion de “Kubla Khan” y “La
Balada del Viejo Marino”.7 Senial6 que la descripcion de la travesia geogra-
fica de Coleridge era un breve resumen de la historia de la exploracion del
sur. En 1520 Magallanes entr6 en el océano Pacifico a través del estrecho
que ahora lleva su nombre. En 1578, Francis Drake navegé por el estrecho
de Magallanes, fue arrastrado por una tormenta hacia el Polo y, al sur del
Cabo de Hornos, se encontrdé en mar abierto. En 1772, el afio del naci-
miento de Coleridge, el capitan James Cook parti6 en su segundo viaje para
intentar descubrir qué habia mas alla del Circulo Antartico, y descubrié la
helada planicie austral. Después de aquello, como sefiala Lowes: Nave tras
nave pusieron rumbo hacia el sur en el Atlantico, pasando la curva del oeste
de Africa con forma de calavera —algunos de ellos recalando en las Islas
Canarias, otros fallando en el intento de hacerlo, como ocurri6 en la gene-
racion siguiente a la de Coleridge, al HMS Beagle de Fitz Roy, para enorme
decepcion de Charles Darwin, quien vehementemente deseaba explorar la
historia natural y la geologia de las Islas Canarias. El viaje del Beagle fue,
por lo demas, tipico entre aquellas primeras travesias. Cruzo el ecuador —i.e.
la Linea— y se dirigié rodeando el codo saliente de Brasil hacia el Cabo de
Hornos. Los barcos que habian navegado hasta tan lejos eran arrastrados
(salvo que tuvieran la suerte de su parte) pasado el cabo, hacia planicies de
hielo flotante. Rodeado el cabo, eran impulsados por los vientos alisios de
nuevo hacia la Linea, para quedar en calma chicha durante dias o semanas,
bajo un cielo ardiente que se derretia sobre sus cabezas, en un mar hechi -
zado y sin un soplo de aire.

El Viejo Marino de Coleridge fue siguiendo una ruta convertida en fami-
liar por casi tres siglos de exploracion. Pero cuando Coleridge escribié su
poema jamas habia estado fuera de las Islas Britdanicas. Su conocimiento,
tanto de la ruta como de los detalles de tal viaje, provenia de extensas y eso-
téricas lecturas, transformadas por su brillante capacidad de asociacion y
por la habilidad y la fuerza imaginativa de un gran poeta. Lowes ha mos-
trado como el poema incorpora las vastas lecturas de Coleridge. Tiende a
asumir, empero, que la secuencia de los apuntes de Coleridge en sus cua-

7 John Livingston Lowes, The road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination
(Boston & New York, Houghton Mifflin, 1927), p.123
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dernos de notas corresponde a la secuencia en que fueron escritos. Sin
embargo Coleridge a menudo usaba varios cuadernos al mismo tiempo,
abriendo el primero que tuviera a mano por la primera pagina con sitio en
blanco (lo cual no es necesariamente lo mismo que decir la ultima pagina
usada), y utilizando practicamente todo espacio disponible. Una edicion
meticulosa # de sus cuadernos de notas ha dejado claro el proceso. El resul-
tado es una secuencia cronoldgica menos cadtica que la que asume Lowes,
pero en cualquier caso maravillosamente rica y variada.

Cuando Coleridge escribié “El Viejo Marino”, nadie habia alcanzado
todavia la Antartida. El capitin Cook habia descubierto la banquisa (mar
helado) que comienza en el Circulo Polar Antértico, pero qué hubiera mas
al sur era aun desconocido. Se habian hecho, sin embargo, muchos viajes al
Artico, una regién en la que continentes y archipiélagos rodean a un océa-
no cubierto de hielo, y en donde innumerables icebergs se desgajan de los
glaciares, para flotar en el mar. A finales del siglo dieciocho balleneros,
exploradores y armadores habian navegado alrededor de la mitad sur de
Groenlandia, familiarizaindose con Svalbard (Spitzbergen), y con gran parte
de la Bahia de Hudson, asi como con las quebradas costas del océano
Artico.

La busqueda del Paso del Noroeste habia calado en la imaginacion geo-
grafica de los lectores ingleses desde el siglo xvI, y Coleridge conocia la
narrativa sobre expediciones. Hacia 1570 Martin Frobisher llegé a la Isla
de Baffin, en lo que es ahora el archipiélago artico canadiense, en busca de
oro. Las muestras del mineral que trajo consigo no eran oro auténtico, sino
pirita de hierro, sin ningun valor. John Davis, magnifico navegante, redes-
cubrié Groenlandia hacia 1580, naveg6 hacia el norte por su costa oeste
pasando la isla Disko, y se aventuré en el archipiélago artico canadiense. En
1609 Henry Hudson sali6 hacia el Mar de Barents (asi llamado por el gran
duque, explorador de Svalbard y Novaya Zemlya en el siglo XVvI), pero su
tripulacion le obligd a navegar hacia el oeste, y le abandoné en una isla de
la gran bahia que ahora lleva su nombre. Hubo otros muchos viajes al
Artico durante los siglos diecisiete y dieciocho. Los primeros libros de via-
jes eran publicados bien por separado bien en antologias; una de las mas
notables era la de Richard Hakluyt Principal Navigations...(1598-1600).9
Coleridge, cormoran de biblioteca sui generis, devoraba estos relatos, inclu-
yendo éste de Hakluyt, el de Frederick Marten The Voyage into Spitzbergen
and Greenland, in An Account of Several Late Voyages and Discoveries to
the South and North...By Sir John Narborough, Captain Jasmen Tasman,

8 CN.

9 Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the
English Nation: made by sea or over-land, to the remote and farthest distant quarters of the
earth, at any time within the compasse of tese 1500 yeeres: devided into three severall volu -
mes, according to the positions of the regions, whereunto they were directed ...(London 1598-
1600)
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Captain John Wood, and Rederick Marten of Hamburgh (London 1694), el
de Alexander Dalrymple A Collection of Voyages Chiefly in the Southern
Atlantick Ocean:Published from Original Manuscripts (London 1775), el
de David Crantz The History of Greenland: Containing a Description of the
Country and its Inbabitants...Translated from the High Dutch, 2 vols.
(London 1767), y muchas otras. El trabajo de los editores de la obra de
Coleridge, especialmente de sus Cuadernos de Notas y Marginalia ha enri-
quecido enormemente nuestro conocimiento acerca de sus lecturas; y la
obra precursora e independiente de Lowes, aunque a menudo menos con-
cluyente, también documenta buena parte de tales lecturas, y sugiere
muchas otras. Lowes tiende a asumir que la coincidencia de una sola frase,
a veces incluso de una sola palabra, entre “El Viejo Marino” de Coleridge
y los textos que pudo haber leido, es suficiente para demostrar que de hecho
los ley6. Aunque tal evidencia sea endeble, probablemente lo hizo. Colerid-
ge nos dice explicitamente que conocia y apreciaba varios libros de viajes
que forman parte del transfondo del “Viejo Marino”. Uno de ellos es el
libro de William Bartram, Travels through North and South Carolina,
Georgia, East and West Florida, the Cherokee Country, the Extensive
Country of the Muscogulges, or Creek Confederacy, and the Country of the
Chactaws; containing an account of the Soil and Natural Productions of
those regions, together with Observations on the Manners of the Indians
(Philadelphia, 1791). Coleridge lo tuvo en mente al componer, en 1797,
Kubla Khan, (publicado en 1798) y al escribir el “Viejo Marino”. Cuando
en el afio 1800 el amigo de Coleridge Webb Tobin se dispuso a visitarle en
la Region de los Lagos, Coleridge le pidi6 que llevara consigo tal libro*.
Fue probablemente esta misma copia la que en 1801 regal6 a Sara Hutchi-
son, la mujer con la que hubiera querido casarse. En una nota bajo la dedi-
catoria, escribid: Este no es, propiamente hablando, un Libro de Viajes;
sino una serie de poemas, principalmente descriptivos, sugeridos por los
Objetos que el Viajero observé. —Es un Libro delicioso; y como de todas las
cosas deliciosas, debe tomarse sélo un poco cada vez.™™

Veinticinco afios mas tarde, en una conversacion de sobremesa, declaro:
El diltimo de los libros de viajes que conozco, escrito con el espiritu de los
viejos navegantes, es la narracion de Bartram de su viaje por las Floridas.
Es una obra de gran mérito en toda su extension*. He aqui, claramente,
una obra que habia impresionado su imaginacion y a la cual volvid, si no
de hecho si con la memoria, durante mas de media vida. La obra de Samuel
Purchas Purchas his Pilgrimage, or Relations of the World and the Religions

1o STC a Tobin, 25 Julio 1800, CL, p. 613

'™ CC no. 12, Marginalia, 6 vols., vols. 1-2 ed. George Whalley, Vols 2-6 ed. H. ]J. Jackson
and George Whalley (Routledge, London 1980-2001) , vol. 1 (1980), p. 227

2 CCno. 14, Table Talk, 2 vols. editado por Carl Woodring, vol 2 (London y Princeton,
Routledge and Princeton University Press, 1990), 12 Marzo 1827, p. 57.
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observed in all Ages and Places discovered, from the Creation unto this Pre -
sent...(London 1617) fue otro de esos libros, frecuentemente hojeado por
Coleridge y rebosante de material sobre viajes.

Es ya el momento de abordar de qué modo los relatos de las expediciones
estuvieron presentes en la elaboracion de la “Balada del Viejo Marino”. Pero
antes una pequena advertencia. Coleridge revisitd y revisé6 muchos de sus poe-
mas a lo largo de su vida, hasta llevar a cierto comentarista a describirlos
como en un estado de “inestabilidad textual”*3. La mas reciente y definitiva
edicion™ de los poemas de Coleridge, llevada a cabo por J. C. C. Mays, acla-
ra este aspecto en lo que respecta al “Viejo Marino”. Coleridge lo compuso
entre 1797 y 98, lo reformé a lo largo de los afios, publicé una version muy
corregida en 1817 y aprobo el nuevo texto publicado el dltimo afio de su vida,
en 1834. Para nuestros propdsitos, esta ultima version resulta tan util como
la primera y, dado que contiene deliberadamente mucho menos lenguaje
arcaico, es mas accesible y por tanto sera la version que aqui manejaré.

La travesia hacia el sur descrita por el Marino, en su relato al Invitado a
una boda, oyente contra su voluntad e indefenso, dificilmente podria ser
trazada con mayor brevedad. El sol salia por la izquierda y se ponia por la
derecha:

Higher and higher every day,

Till over the mast at noon —

The Wedding-Guest here beat his breast,
For he heard the loud bassoon

Mis y més alto cada dia

Hasta que sobre el méstil a mediodia...

Aqui el convidado a la boda se golped el pecho
Pues oy6 del fagot la melodia

Con el sol en lo alto a mediodia, el barco habia alcanzado el ecuador. Cual-
quier otra alusion a la parte de la travesia que se realiza en el Atlantico es
omitida; Sudamérica es ignorada. Pero las tormentas al sur de Hornos
desempeinian un rol esencial, y el viento es personificado:

And now the storm-blast came, and he
Was tyrannous and strong:

He struck with his o’ertaking wings,
And chased us south along.

‘"l:he ship drove fast, loud roared the blast,
And southward aye we fled.

'3 Samuel Taylor Coleridge, ed. H. H. Jackson, The Oxford Poetry Library (Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1994), p. xvii.
4 CC, Poetical Works, (ver nota 5)
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Y en esto vino la tormenta, y era

Tirdnica y fuerte:

Nos golped con sus alas hechiceras

Y hacia el sur nos derivo.

El barco navegd raudo, horrisona soné la tempestad
Y hacia el sur, si, nos deslizamos

Después vino el hielo —témpanos, icebergs y banquisas:

And now there came both mist and snow,

And it grew wondrous cold:

And ice, mast-high, came floating by,

As green as emerald.

The ice was here, the ice was there,

The ice was all around:

It cracked and growled, and roared and howled
Like noises in a swound.

Y ahora vinieron la niebla y la nieve
E hizo un frio terrible

Y el hielo, como el mastil de alto

Y verde esmeralda, venia flotando
Habia hielo aqui, habia hielo alli

El hielo nos rodeaba

Crujia y gruiiia, rugia y aullaba
Como los ruidos al desmayarse;?

El barco quedé varado en el hielo. James Cook habia descrito la banquisa
antartica. Otros a quienes Coleridge habia leido describieron los ruidos del
Artico, rugiendo, bramando y resquebrajandose con crujidos como truenos.
Incluso la palabra “swound”, ya arcaica en tiempos de Coleridge y gene-
ralmente reemplazada por “swoon” (desmayarse), aparece en el relato
sobre Barents: Los hombres, soportando el invierno en su tercer viaje,
yaciendo ateridos de frio en sus camarotes y aun asi sofocados por el humo
y el monodxido de carbono de un fuego mal ventilado, oian los restallidos
del hielo atn cuando estaban a punto de desmayarse: y el hombre que
abriendo la puerta les salvo, cayé desmayado —”in a swound”- sobre la
Nieve. Es una palabra lo suficientemente inusual como para pensar que
Coleridge tenia este relato particular en mente y, mds en general, es seguro
que tuvo en mente las primeras narraciones sobre el Artico al cincelar su
obra poética®s. Las planicies heladas del norte podrian ser excelentes mode-
los y estimulos para sus relatos sobre las del sur, el hielo seguramente seria
igual més alld del circulo polar Antértico que més all4 del Artico y, en cual-

15 Lowes, Road to Xanadu, p. 147
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quier caso, ninguno de los lectores de Coleridge tenia experiencia alguna del
Antartico que sirviera para contradecirle. El continente Antartico s6lo llegd
a ser bien conocido por el publico lector a partir de la década de 1840 cuan-
do James Clark Ross volvié de su viaje de investigacion geografica, geo-
magnética y cientifica en general, habiendo cartografiado el mar de Ross y
la Barrera de hielo del mismo nombre.

El Viejo Marino, sus compaiieros, y la nave que los llevaba, quedaron
atascados en el hielo. Después vino un gran pdjaro marino, un albatros, ave
de buen agiiero:

As if it had been a Christian soul
We hailed it in God’s name.

Como si hubiera sido cristiano,
En nombre de Dios le saludamos.

Los marineros adoptaron al pdjaro, que venia por comida; y de repente el
barco quedo libre:

The ice did split with a thunder-fit;
The helmsman steered us through!

El hielo se partié con estrépito de trueno
El timonel pudo avanzar entre él.

El hielo se habia partido con estrépito de trueno en mas de una narraciéon de
Purchas y, en la expedicion al Artico dirigida por el comandante Constantine
Phipps un afio después del nacimiento de Coleridge, el barco quedé atrapado
en el hielo, cuando El Ommnipotente... hizo que... el hielo se partiera de modo
atronador, quebrandose y desmorondndose con un ruido estrepitoso, sobre -
pasando el del mds fragoroso trueno'®. La expediciéon de Phipps, rumbo al
nordeste hacia el polo, fue en parte exploracion geografica y en parte para
propositos cientificos mas generales. En afios posteriores, especialmente des-
pués de la victoria de Nelson en las guerras napolednicas, la expedicion seria
recordada principalmente por la hazafia del joven Horacio Nelson, quien,
explorando lejos del barco en un témpano de hielo, se peleé con un oso polar,
ahuyentado finalmente por los cafiones del barco. Para Coleridge en los afios
1797-98 las descripciones del hielo eran lo que importaba'”. Una vez libera-
dos del hielo, la nave del Viejo Marino cogi6 viento sur:

16 Constantine John Phipps, The Jounal of a Voyage... For making Discoveries towards the
North Pole. By the Hon. Commodore Phipps, London 1774, p.82, citado por Lowes, Road to
Xanadu, p.146

7 T. H. Levere, Science and the Canadian Arctic: A Century of Exploration 1818-1918
(Cambridge University Press, New York 1993), pp. 37-38. El cuadro de Nelson y el oso, de
Richard Westall (1781-1850) estad en el National Maritime Museum, Greenwich.
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Fig. 1. Samuel Taylor Coleridge.

Fig. 2. Paisaje de Lake District.
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Fig. 3. The ice was here, the ice was there. The ice was all around. Hlustracion de
Gustave Doré para “The Rime of the Ancient Mariner”.

y, TH = a — i

Fig. 4. I looked upon the rotting sea. And drew my eyes away. llustracién de Gus -
tave Doré para “The Rime of the Ancient Mariner”.
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...a good strong wind sprung up behind,
The albatross did follow.

Un fuerte viento favorable nos empujé adelante
El albatros nos siguid.

Después el Marino dispard al albatros, aquella ave pia de buen agiiero, con
su ballesta. A pesar de tal crimen, el favorable viento del sur continu6. Cole-
ridge constantemente se refiere a €l como la brisa (the breeze) vy, tal como
senal6 Lowes, la brisa (brise) era el término dado, en la obra de Purchas y
en las demas, a los vientos alisios que soplan desde el sureste al ecuador, en
terminologia conocida para los lectores cuando Coleridge escribié “El Viejo
Marino” '8, La travesia desde la masa helada del sur hasta el tropico esta
trazada con tanta viveza en el relato poético de Coleridge como lo estuvo la
travesia hacia el sur desde los tropicos al pais del hielo y la nieve.

Entonces la nave quedd repentinamente en calma chicha en el trépico,
parada, dia tras interminable dia, bajo el sol ecuatorial. Aqui, si uno igno-
ra las partes sobrenaturales del poema, hay una experiencia que muchos
barcos habian tenido. Y aqui, en una experiencia distinta a la de cualquier
otro velero, acaba la travesia geografica y comienza la travesia sobrenatu-
ral. Pero antes vino una reconciliacién con la naturaleza, en forma de ser-
piente de agua, y el resurgir del amor y la oracon. Todos los compaiieros de
tripulacion del Marino murieron, pero él sobrevivid, soportando la con-
ciencia de su crimen —al matar al albatros— aborreciéndose a si mismo y
aborreciendo la vida marina en su derredor:

The many men, so beautiful!

And they all dead did lie;

And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did I.

iTantos hombres, tan hermosos!
Y todos cayeron muertos;

Y miles, miles de seres viscosos
Sobrevivieron; y yo entre ellos.

Entonces vino la transformacion; la vida marina —serpientes de agua— ahora
le parecia hermosa, y las bendijo. Este fue el comienzo de la salvacion del
Marino, pero no antes de mucha penitencia. Lowes muestra de modo con-
vincente que las descripciones que hace Coleridge de las serpientes de mar
se basan en literatura hoy familiar para nosotros, incluyendo al capitan
Cook, Purchas, e incluso la de Marten sobre Spitzbergen y Groenlandia.
Coleridge no parece amilanarse mas ante la transposicion de criaturas del

8 Lowes, op.cit., pp. 128-9



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE: VIAJE POR IGNOTOS MARES 271

Artico al ecuador de lo que lo estuvo al transponer el hielo artico al antar-
tico. Incluso tomé descripciones de la Aurora boreal y las us6 para conse-
guir efectos dramaticos en la narracion de los tropicos. Excepto en la des-
preocupacion por la localizacion, la vida y colorido de sus descripciones son
meticulosos, llenos de particularidades.

Coleridge fue mas que un viajero de butaca, fue un gran observador y
explorador de la naturaleza que le rodeaba en su pais natal, en el oeste de
Inglaterra, en la Region de los Lagos, y en sus caminatas alli donde estu-
viera. Siempre estaba atento al detalle, la forma de una nube, el color de una
llama, el movimiento de un insecto —y atendia siempre también a una vision
mads amplia, incluso al significado cosmico de esos detalles —el mundo en un
grano de arena de Blake. Ver lo universal en lo particular, e interpretar la
naturaleza como una representacion simbdlica de lo que él entendia como
las ideas platonicas de Dios, era el modo de Coleridge de relacionarse con
la naturaleza, y en parte la fuente de su imaginacion poética. En 1795 se
preguntaba:

And what if all of animated nature

Be but organic harps diversely framed,

That tremble into thought, as o’er them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,

At once the Soul of each, and God of all?*?

¢Y qué si toda la naturaleza animada

Fuera s6lo melodias diversamente moduladas,
Que vibran en el pensamiento, cual turbién
Plastico e inmenso, una brisa intelectual,

A la vez el Espiritu de cada una, y Dios de todas?

Y en 1798, antes incluso de trasladarse a la Region de los Lagos, contras-
taba su propia infancia urbana con la libertad en las montafias que preveia
para su hijo Berkeley, nacido ese mayo:

... For I was reared

In the great city, pent *mid cloisters dim,

And saw nought lovely but the sky and stars.
But thou, my babe! shalt wander like a breeze
By lakes and sandy shores, beneath the crags
Of ancient mountain, and beneath the clouds,
Which image in their bulk both lakes and shores
And mountain crags: so shalt thou see and hear
The lovely shapes and sounds intelligible

Of that eternal language, which thy God
Utters, who from eternity doth teach

Himself in all, and all things in himself.

19 “The Eolian Harp” (1795).
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...Pues fui criado

En la gran ciudad, enclaustrado entre oscuridades de convento
Y nada hermoso vi excepto las estrellas y el cielo.
iPero tu, mi pequefio! Vagarads como la brisa

Por lagos y riberas de arena, bajo los riscos

De viejas montaiias, y bajo las nubes

Que imaginan en su seno lagos, riberas

Y desfiladeros: asi verds y oiras

Las hermosas formas y los inteligibles sonidos

De ese eterno lenguaje con el que Dios

Se expresa, quien desde la eternidad se muestra

A Si mismo en todo, y todas las cosas en si mismo.>°

Pero jay!, el pequefio Berkeley muri6 el febrero siguiente, dos dias antes de
que Coleridge, estudiando en Alemania durante su primer viaje al extranje-
ro, llegara a la universidad de Gotinga. La noticia de la muerte de Berkeley
le llego en abril, lo cual no le privé de emprender una marcha a pie por los
Montes Hartz, en una partida que incluia a Charles y Frederic Parry, her-
manos del futuro explorador del Artico y William, cuyas narraciones, junto
con las de Otto von Kotzebue, Coleridge mas tarde devor6?*. Su respuesta
a las montafias por esta época se expresaba en términos de cierta pomposa
sublimidad, pero ello iba a cambiar. Volvié a Stowey en julio de 1799,
habiéndose apresurado muy poco para consolar a su mujer por la pérdida
del hijo. En octubre y noviembre, hizo su primera excursiéon por la Region
de los Lagos con Wordsworth, y en julio del afio siguiente se trasladé alli,
para estar cerca de las montanas, cerca de Wordsworth y cerca de Sara Hut-
chison, cuiada de Wordsworth.

Caminar (estaba encantado con sus botas a medida para la montaiia),
trepar y escalar (no profesionalmente, pero escalar en cualquier caso) devi-
nieron paulatinamente consuelo y solaz y, literalmente una fuente de re-cre-
acion para él. Cuando sufria de depresion o por efecto de la deshabituacion
al ldudano (solucion de opio y alcohol), las montafias eran su mejor cura y
reconstituyente. En agosto subié a Helvellyn por la imponente arista que
ahora llamamos Striding Edge: Subi ese escarpado vy estrecho desfiladero, a
mi derecha el precipicio y el pantano a mis pies —a mi izquierda los Tairns

20 “Frost at Midnight” (1798)

21 CL vol. 1, STC a su mujer Sara, 17 de mayo de 1799. CN vol. 4 (1990), entrada 5328
(1826): a los hombres en general les gustan los Viajes de Franklin por la zona helada o las tra -
vesias de Parry.” CN vol. 4 entrada 4848 (1823) contiene notas de la obra de Franklin Narra -
tive of a Journey to the Shores of the Polar Sea, in the Years 1819...1822 (1* ed 1823): No
menos instructiva que interesante, y digna de pasar a ser la sucesora de los voliimenes de Hear -
ne y Mackenzie. Coleridge copié una cita del libro de Otto von Kotzebue, A Voyage of Dis -
covery into the South Sea and Beering’s Straits, por the pupose of exploring a North-East Pas -
sage, undertaken in the years 1815-1818 (1821), in CN vol 4 entry 4841 (1821-22): La Isla
verde que se demostré era un iceberg, masas de hielo puro hasta la altura de cien pies, oculto
bajo una rica capa de musgo y hierba.
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y otro precipicio doblemente elevado que el anterior... viajando a lo largo
de la arista vine a parar al otro lado del precipicio, y alld debajo a mi
izquierda —no —no! Ninguna palabra puede expresar ni remotamente tal
prodigiosa inmensidad / ese magnifico precipicio por este lado, excepto su
cresta, aguda como cuchillo dentado, el fondo tan lejano y entonces la
ascencion tan audaz ...**. En 1802 escal6 el Scafell, la montafia mas alta de
Inglaterra, y escribi6 a Sara Hutchinson acerca de ello: Subi al Scafell por el
lado de un torrente, y trepé y descansé, descansé vy trepé, hasta que alcancé
la misma cima del Scafell... Incluso hasta Black Coomb — ante mi morian
todos los montes, corriendo hacia abajo, hacia el oeste y hacia el mar...;Oh
Dios mio! Qué enormes montarias junto a mi...*3.

Se arriesgaba sin cuidado, casi dvidamente, y se jactaba de ello ante Sara
Hutchinson:*4 Existe un tipo de juego de azar al cual soy muy aficionado;
y no es el menos criminal para un hombre que tiene hijos y responsabilida -
des. —Es éste. Cuando encuentro conveniente descender de una montana,
me siento demasiado confiado e indolente para buscar un sendero o alguna
otra via segura; en vez de eso merodeo un poco, y por el primer sitio por el
que me parece posible descender, ahi voy- confiando a la fortuna hasta
donde podré bajar. Asi ocurrié esta tarde. Atravesé un gran despenadero,
bordeado de precipicios y me encontré el paso cortado por la enorme cima
de un risco, que parecia rivalizar con el Scafell en altura, y sobrepujarlo en
fiereza. Una cresta se alzaba abajo, al fondo, y dividia este despenadero...
Por el primer sitio al que llegué que no fuera simplemente un peiasco, me
dejé caer descolgandome, y asi segui un trecho con relativa facilidad. Des-
pués venian una serie de escarpadas pendientes y cornisas, acabando en
gran caida con una estrecha repisa sobre un abismo mortal, y Coleridge,
temblando de emocion y agotamiento: Me temblaban todos los miembros
—-me tumbé sobre mi espalda para descansar, y estaba empezando, de acuer -
do con mi costumbre, a reirme de mi mismo por loco, cuando la vista de los
despenaderos sobre mi a ambos lados, y las impetuosas nubes sobre ellos,
viajando tan imponéntemente hacia el norte, me arrebataron, y yaci en un
estado de trance y deleite casi profético, y bendije a Dios en alto, por el
poder de la razon vy la voluntad, que nos recuerdan que ningiin peligro
puede derrotarnos! Se recobré lo bastante como para mirar a su alrededor,
y encontrd una grieta o chimenea en las rocas y descendio justo antes de que
se desencadenara una tormenta.

Tales experiencias eran sublimes ademas de temerarias, y Coleridge,
hombre joven todavia, nunca se lesion6 en los montes. Es chocante que,
aunque le gustaba caminar y trepar en compafiia, sus ascensiones mayores
las hiciera siempre solo, y sus experiencias mds exultantes de lo sublime

22 CN vol.1 (1961) entrada 2798, Agosto de 1800
23 CL vol.2(1956),p.840,STC a Sara Hutchinson, 1-5 de Agosto de 1802
24 Cl vol.2 pp. 841-845, STC a Sara Hutchinson, 6 de Agosto de 1802
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ocurrieran cuando estaba solo en la montafia. Como observaba después de
una marcha con Southey y Hazlitt en 1803— Tengo que estar solo, si mi ima -
ginacion o mi corazon han de exaltarse o enriquecerse®s.

Al leer los apuntes de Coleridge sobre las montaiias en sus cuadernos de
notas o en sus cartas, su energia, entusiasmo y resistencia son tan impac-
tantes que es facil olvidar los problemas, de cuerpo y mente, que le aqueja-
ban. Era rechoncho, no podia respirar por la nariz— asi que mi boca, de
gruesos labios sensuales, estd casi siempre abierta*® —y estaba convencido de
que padecia alguna clase benigna de escrofula. Es casi seguro que tuvo fie-
bres reumdticas de pequefio y los médicos, incluido su amigo y mentor el
Dr. Thomas Beddoes?7, le recetaron laudano. Esta medicina se utilizaba
entonces tanto como hoy la aspirina, y fue la causa directa de la adiccion al
opio de Coleridge, y de muchos otros?$. Padecié todos los sufrimientos tipi-
cos de la desintoxicacion durante su larga lucha para superar su adiccion,
lucha de la cual sali6 victorioso a menudo, con la ayuda personal y médica
de James Gillman. Y tenia depresiones, una enfermedad que parece haber
estado espantosamente extendida entre los poetas romanticos®9. A lo largo
de su vida, sufri6 largos periodos de enfermedad. Caminar hasta cuarenta
millas a través de las montafas, dia tras dia, era en ese contexto, un sor-
prendente reconstituyente, pero no cabe duda de que a él le servia.

Desde 1802 hasta 1804 se estuvo planteando si trasladarse a vivir en un
clima mas calido y saludable que el de Inglaterra —los Lagos tienen uno de
los climas mas humedos de Europa-. En diciembre de 1802 escribié a su
hermano James que estaba decidido a pasar el proximo aio o dos anos de
mi vida en Madeira, Tenerife o Lisboa con mi familia.3° Puede que la idea
de ir a Tenerife surgiera hablando con su amigo y benefactor Tom Wedg-
wood3*, hermano menor de Josiah Wedgwood el alfarero. Tom tenia mala
salud, era también paciente del Dr. Beddoes, y muri6 joven. Wedgwood
estaba siempre hablando de Tenerife; Coleridge pidié a su mujer que lo bus-
cara en la enciclopedia3?. Para navidades ya habia decidido que iria a la
Islas Canarias, y asi escribié a Southey: En cuanto a mi propia salud, es
completamente indiferente. Soy excesivamente moderado con cualquier
cosa —me abstengo completamente de tomar vino, alcohol o licores — casi

25 CN 1 entrada 1607, Octubre 1803

26 CL 1 no. 156, STC a Thelwall 19 de Noviembre de 1796

27 Dorothy Stansfield, Thomas Beddoes M.D. 1760-1808 (1984); T.H. Levere, Chemists
and Chemistry in Nature and Society 1750-1858 (Hants., Variorum, Aldershot 1994)

28 Alethea Hayter, Opium and the Romantic Imagination (Faber, London 1968)

29 Kay R. Jamison, Touched with fire: manic-depressive illness and the artistic temperament
(Free Press and Maxwell Macmillan, New York and Toronto 1993).

30 CL1, STC to James Coleridge 14 de Diciembre, de 1802

3T Richard B. Litchfield, Tomn Wedgwood, the first photographer: an account of his life, his
discovery and his friendship with Samuel Taylor Coleridge... (Duckworth, London 1903)

32 CL vol. 2, pp. 882-885, STC to Sara Coleridge 16 November 1802.



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE: VIAJE POR IGNOTOS MARES 275§

del todo de tomar té — rechazo todo alimento fermentado o vegetal —excep -
tuando el pan —muy raramente— vivo casi por completo de huevos, pescado,

carne y aves — y asi consigo no estar enfermo, pero bien no estoy —y con

este clima jamds lo estaré. Una ligera escrofula, pero profundamente arrai -
gada me corroe. Estoy totalmente decidido a probar Tenerife o Gran Cana -
ria, prefiriéndolas a Madeira por el simple hecho de que la vida es mds bara -
ta. El clima vy el lugar son paradisiacos —de hecho, la tinica pega para una

mentalidad inglesa y protestante como la de Coleridge era que todos los

habitantes eran catdlicos33-

Pero independientemente de las desventajas del invierno Inglés (e inclu-
so del verano inglés, que en Los Lagos puede ser frio y himedo), el espiritu
de Coleridge se inflamaba cuando estaba en la montafia. Tres semanas des-
pués de quejarse de su salud y del clima a Southey, se encontr6 atrapado en
una tormenta en las montafas, y pensé que jamas saldria de ella. Escribi
a Tom Wedgwood: Con total franqueza, nunca me encuentro solo entre las
rocas y los cerros, viajero por camino alpino, sino que mi espiritu revolo -
tea, corre y se arremolina como una hoja en otono: una actividad salvaje,
de pensamientos, imaginaciones, sentimientos, e impulsos, se eleva desde mi
— una suerte de viento del fondo, que sopla bacia ningiin lugar y procede de
no sé donde, pero me agita de arriba a abajo; todo mi ser estd lleno de olas,
como si dijéramos, que se enrollan caprichosamente, hacia aqui, hacia alla,
como cosas sin direccion definida. Pienso, que mi espiritu ha debido pre-
existir en el cuerpo de un cazador de gamuzas... cuanto mds subo desde la
Naturaleza animada... mayor se vuelve en mi la Intensidad del sentimiento
de Vida... no creo posible que ningiin dolor corporal pudiera arrebatarme
el amor y la alegria, que siento tan consustancialmente parte de mi, cuando
voy hacia los cerros, las rocas y los acantilados!34

Coleridge encontraba los cerros y montes reconstituyentes, pero era una
cura que nunca duraba mucho lejos de las montanas, y en 1804, tras dos
anos de vacilacion acerca de tal viaje, y de duda sobre si elegir el Medite-
rraneo o climas mds cdlidos, partid, sin compania de esposa o hijos, hacia
Malta, via Gibraltar3s. Las guerras napolednicas todavia arrasaban Europa
y sus mares circundantes, Gran Bretana estaba luchando contra Francia y
Espafia. No era seguro para los barcos de viajeros o mercancias navegar
solos. A principios de a bril, Coleridge se encontraba esperando en Ports-
mouth el barco Speedwell que habria de llevarle al sur, y al buque insignia
HSM Leviathan y el resto de la flota que habia de proteger el convoy. El
Speedwell —curiosamente asi también se llamaba el barco de la narracion de

33 CL vol.2 pp. 902-903, STC to Southey 25 December 1802.

34 CLvol. 2 p. 916, STC to Tom Wedgwood 14 January 1803.

35 La mejor narracion sobre la residencia de Coleridge en Malta, y de sus viajes por Sicilia
e Italia en el viaje de vuelta es la de Richard Holmes, Coleridge: Darker Reflections (London,
Harper Collins, 1998), pp. 1-63. Ver también Alethea Hayter, A Voyage in Vain: Coleridge’s
Journey to Malta in 1804 (Faber, London 1973).
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Shelvocke, de la cual Wordsworth habia tomado la idea central del disparo
de un albatros —era un buque mercante que llevaba cafiones a Trieste—; todo
el convoy transportaba provisiones y armas para la flota de Nelson y para
los puertos aliados e, incluso con su escolta naval, el viaje no estaba exen-
to de peligro. El convoy de las Indias Occidentales que habia partido cinco
dias antes que el Leviathan encontré mal tiempo y sufrié la pérdida de
varias naves, y habia habido otras pérdidas importantes recientes, tal como
Coleridge escribia desde Gibraltar: Anteayer vi un comunicado procedente
de Barcelona, dando noticia de que el Swift Cutter con despachos para Lord
Nelson habia sido abordado por un Corsario francés, que tomé los despa -
chos y maté al Capitin en los primeros momentos del enfrentamiento; vy el
mismo comunicado transmitia noticias todavia mds ligubres, acerca de la
total pérdida del Indostin por el fuego enemigo desde la costa espaiiola
(cargado con municiones y pertrechos navales para Malta, donde estaban
muy apurados por su escasez)3®. El convoy del Leviathan hizo una buena
travesia hasta Gibraltar, y Coleridge, aunque mareadisimo por las noches,
pronto se habitué al mar, y durante el dia se dedicé a escribir, hablar con
los marineros, y observar el mar, las costas y la naturaleza a medida que se
acercaban al sur. Quedo6 fascinado por el Mediterraneo, y encantado con el
Peiion de Gibraltar —que no le enardecia tanto espiritualmente como la
Region de los Lagos, pero resultaba un lugar espléndido donde practicar sus
habilidades montafieras: Desde que anclamos, he pasado prdcticamente los
dias enteros trepando por la espalda del Penion entre los monos: soy buen
companero en la escalada, pero en los saltos y piruetas me superan...No sé
qué tal aguantaré el calor del verano maltés o siciliano; pero si lo resisto,
estoy seguro, por lo que he vivido estos cuatro ltimos dias, que su otorio e
invierno casi me re-creardn.37

Los acontecimientos defraudaron sus esperanzas de re-creacién en
Malta. Su salud mejord, como consecuencia del trabajo diplomatico y aca-
démico que realiz6 para el Gobernador de Malta, Sir Alexander Ball. Hallo,
de hecho, que toda su salvacion depende de estar siempre trabajando —(no
leyendo: pues en media hora mi estémago comienza a tener retortijones; mi
respiracion se atenua; mis ojos se cierran a despecho de mi voluntad; vy
acabo cayendo en el malestar vy el dolor; ) sino en un activo escribir y com -
poner, o estar en compania—. ...Abhora sé que un cambio de clima vy la ausen -
cia de Inglaterra y de un exceso de distracciones caseras eran necesarias
para mi 3% El problema era que Coleridge podia dejar de leer y de pensar
tanto como de comer o beber, y no por mucho tiempo evit6 las “distrac-
ciones caseras”, ni siquiera mediante su viaje al Mediterraneo. Volvi6 a
Inglaterra dos afnos después, sin haber mejorado su salud, y, después de bus-

3¢ CL vol.2, pp. 1131-32, STC to Daniel Stuart 21 April 1804.
37 Ibid.
38 CL vol. 2, pp. 1145-46, STC to Daniel Stuart 6 July 1804



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE: VIAJE POR IGNOTOS MARES 277

car trabajo y arreglar otros asuntos en Londres y en el sur, se dirigio al
norte, a la Region de los Lagos, a casa de los Wordsworth. Por una com-
pleja variedad de razones, que Richard Holmes indaga en el segundo volu-
men de su espléndida biografia,3? ello le ofrecié un breve refugio, pero no
solucion. La re-creacion le eludia, la depresion y adiccion le invadieron.

Re-creacion era lo que Coleridge buscaba, con cuerpo y alma. La encon-
trd, especialmente en los afios de su tardia juventud, en las montanas, en las
solitarias escaladas y caminatas; y sofié con ella al leer y bucear en la lite-
ratura de viajes de sus primeros afios. Su descubrimiento del montafismo
como ejercicio espiritual era parte de la transformacién que de la experien-
cia de la naturaleza hizo el Romanticismo: lo sublime. La ayuda de Cole-
ridge, como la del profeta, ciertamente vino de las montanas.

Traducida del inglés por:
Marisa Garayo Orbe

39 Holmes, Coleridge: Darker Reflections (1998)
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