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1. Introducción

Te rmina hoy una reunión de historiadores y filósofos que ha intentado
explorar las relaciones existentes entre el Romanticismo y las ciencias que
n a c i e ron o cre c i e ron durante las ultimas décadas del siglo X V I I I y las prime-
ras del X I X. Plantearse una cuestión de tal envergadura es una tentación re c u-
rrente y posiblemente insensata, pero confío en que ésta no sea la última vez
que semejantes1 reflexiones se propongan a la discusión entre especialistas.
En tres días de congreso es mucho más lo que se deja de lado que lo que re a l-
mente se trata, pero eso es una pega inevitable de las reuniones que plante-
an problemas tan desmesurados y románticos y, como tal vez no podía ser
de otra forma, la principal conclusión de esta asamblea podría resumirse en
la aceptación del buen propósito de seguir pensando sobre el pro b l e m a .

Creo que todos temeríamos estar de acuerdo con la aplicación de las
palabras de Novalis cuando juzgó el valor del libro de Burke Reflexiones

1 Parece que el interés por las relaciones entre ciencia y Romanticismo ha reverdecido
desde la década de los noventa. Primero fue el libro Romanticism and the sciences, editado por
Andrew Cunningham and Nicholas Jardine en Cambridge University Press, 1990. Posterior-
mente Poggi, S. & M. Bossi, Romanticism in Science. Science in Europe, 1790-1840, Dor-
drecht, Kluwer, 1994. En el mes de septiembre del 2002 comenzó a publicarse en cinco volú-
menes una gran recopilación de textos del romanticismo, clasificados por disciplinas y edita-
dos por Tim Fulford bajo el título Romanticism and Science Subcultures and Subversions en
la editorial Routledge.



sobre la revolución francesa2, al decir que hubo muchos libros antirrevolu-
cionarios escritos a favor de la revolución francesa, pero que Burke había
escrito contra la revolución un libro revolucionario. Estas palabras pueden
hacer pensar en la relevancia de nuestro esfuerzo. Efectivamente, en la his-
toria de la ciencia reciente siempre ha latido un escepticismo profundo acer-
ca de la existencia de una relación relevante entre la pujante ciencia de los
comienzos del siglo XIX y el Romanticismo. Podríamos hacer notar que algo
de ese escepticismo se ha revelado en el trasfondo de las conferencias que
hemos escuchado a lo largo de estos tres días. Pero eso es algo con lo que
los organizadores ya contábamos y que, a mi juicio, resulta muy positivo.
Sería mucho más grave creer ciegamente en una transmisión mecánica del
espíritu romántico más original, el del Sturm und Drang (que podríamos
traducir como tempestad y empuje)3, a las ciencias del último tercio del
siglo XVIII. Más vale hacer vivir una pregunta, y vivir de ella, que creer sim-
plemente en el valor de una respuesta, y olvidarla. Ningún romántico acep-
taría sin más una relación demasiado profunda entre su conciencia y el pro-
greso de una disciplina.

Un cierto romanticismo, cultivado en el periodo que habitualmente
denominamos como Romanticismo, impulsó un conjunto de valores que
después han quedado como parte de nuestra cultura y que suelen atribuirse
a personas, grupos o movimientos especialmente desmelenados. La integri-
dad, la sinceridad, la propensión a sacrificar la vida propia por alguna ilu-
minación interior, el empeño en un ideal por el que sería válido sacrificarlo
todo, vivir y también morir, serían los valores definitorios de ese Romanti-
cismo. Además, se mostrarían completamente incompatibles, según un pen-
sador como Isaiah Berlín4, con el interés por el conocimiento, con el avan-
ce de la ciencia, con el ejercicio del poder político, y con la felicidad.

De una descripción tan sumaria de los valores del Romanticismo pode-
mos extraer dos conclusiones. La primera, que no corresponde necesaria-
mente al periodo que aquí se ha tomado en consideración. En cualquier
época se pueden encontrar personas y colectivos que defendieron valores
semejantes. Y segunda, que muchas de las personas del periodo tratado, y
que deben relacionarse no sólo con la ciencia sino también con la cultura de
la época señalada como romántica, se definen por intereses y valores dife-
rentes a los enumerados por Berlin.

Se puede intentar definir el Romanticismo de una forma menos sumaria,
más oblicua y en relación a cuestiones que actualmente preocupan a la hora
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2 Burke, Edmund, Reflections on Revolution in France, ed. Cruise O’Brien, Harmonds-
word, Penguin, 1970.

3 Este rubro corresponde al título de un drama de Friedrich Maximilian Klinger (1752-
1831). Posteriormente, sirvió para denominar toda una época de poesía alemana que ocupó
una buena parte de la segunda mitad del siglo XVIII.

4 Berlin Isaiah, Las raíces del romanticismo , Taurus, Madrid 2000, pp. 27-28



de valorar la ciencia y su significado como conocimiento y como cultura. En
realidad, y como primer aspecto fundamental, conviene subrayar que ese
movimiento intelectual tuvo una influencia determinante en la organización
europea y americana. Produjo, por ejemplo, la emergencia de un naciona -
lismo que todavía hoy determina la forma en que las colectividades se rela-
cionan, las maneras en que las políticas se expresan y los desarrollos de sus
conflictos. Sería muy extraño que la ciencia hubiera quedado incólume des-
pués de una conmoción semejante. Pero a mi juicio, para entender el signi-
ficado de su inflencia en el conocimiento científico no es útil hacer un catá-
logo de valores materiales que lo caractericen. Resultaría más fructífero
proponer preguntas o caracterizaciones acotadas que permitan entender la
relación entre el Romanticismo y el conocimiento de la naturaleza. Así se
podría afirmar que el rasgo común a la mayoría de los románticos que
vivieron y produjeron en el periodo considerado es que estaban persuadidos
de que el conocimiento de la naturaleza, y también el conocimiento cientí -
fico del mundo, se podía alcanzar de forma plural, que se podía llegar a él
por medio de una transgresión de las reglas metodológicas que se usaban
habitualmente para construir la ciencia.

Considerar la actitud romántica hacia la ciencia, como se ha hecho tan-
tas veces, de una forma completamente negativa, es siempre una tentación
a evitar. Todo lo más se puede afirmar que los románticos repudiaron la
ciencia que se presentaba como una forma coactiva, única y excluyente de
conocer la naturaleza. Algunos defendieron que era posible llegar al cono-
cimiento de la naturaleza de otra forma, más estética, más intuitiva, más
subjetiva, más directa. Pero también se podría entender la relación entre
ciencia y romanticismo de una manera diferente. La ciencia ortodoxa, la
que se consideraba como tal en las Sociedades Científicas, era sólo una
forma de hacer ciencia. Sin embargo había otras. La ciencia, el conoci-
miento de la naturaleza, no sólo debía reconocer los patrones metodológi-
cos únicos que regían las ciencias ilustradas. Se trataba de reconocer, ade-
más, el valor de la desmesura en el conocimiento. Desde ese punto de vista
no se negaría el valor a la ciencia “oficial” de las academias. Más bien se
tomaría en consideración la posibilidad de acercamientos diferentes a aque-
llos, no tan rigurosos, pero igual de legítimos. Desde este último punto de
vista, la polémica sobre la ciencia desatada en aquel momento cobra una
actualidad muy singular, porque hoy asistimos a discusiones que nacen de
desconfianzas bastante parecidas.

Si se acepta que el Romanticismo defendió una pluralidad semejante
entonces se podría admitir que, al menos en este punto, se nutrió de tradi-
ciones que surgieron en el siglo anterior, debates entre escuelas e institucio-
nes que tuvieron lugar en el Barroco, preguntas sobre la organización del
conocimiento y sobre su posible utilidad, en los papeles que tomaron los
poderes políticos en su relación con la ciencia; cuestiones que aparecen con-
temporáneas en el momento de formación de la ciencia moderna. No sería
tanto una opción construida para sustituir a la ciencia oficial, sino una
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alternativa epistemológica que pretendería defender una pluralidad que
siempre se había minusvalorado, precisamente desde esa ciencia oficial. De
hecho, muchos de los científicos que trabajaron en problemas perfectamen-
te ortodoxos, cultivaron también intereses en la desmesura. Es más, muchas
veces, lo que hoy se considera ortodoxo fue el resultado de una trasgresión
en su momento. Hoy lo consideramos ortodoxo porque se ha reconstruido
en los términos de una ciencia normalizada.

Puestas así las cosas, parece poco sensato preguntarse si el Romanticis-
mo pudo llegar a ser un programa científico alternativo a nada. Pero a pesar
de las apariencias sí tiene algún sentido hacerse una pregunta semejante, y
lo es por dos motivos. El primero, porque difícilmente podemos contar la
historia de la ciencia como si fuera el desarrollo exclusivo de un programa
científico, o de varios sucesivos en el tiempo y apenas solapados. Más bien
tenemos que echar mano de ingredientes muy diversos para poder exponer
el proceso de formación de las ciencias, que son tan diversas como sus
metodologías. Y el segundo, porque solemos representarnos el Romanticis-
mo como una conmoción estética, como una aventura personal ligada a la
biografía de protagonistas singulares, como una aspiración a la totalidad,
pero con frecuencia omitimos que esa aspiración también puede aplicarse a
la representación de problemas relacionados con el conocimiento de la
naturaleza. La palabra “romanticismo” nos remite especialmente a poesía,
música, pintura y filosofía, fundamentalmente en dos contextos geográfi-
cos, Inglaterra y los Países Alemanes, que se cuidaban continuamente de lo
que ocurría en el centro de su mundo, que parecía ser París. Pero también
podemos transportarla a las ciencias.

Tenemos muchos motivos para hacerlo. Ahora desearía fijarme en el
periodo que habitualmente se denomina como Romanticismo y que, como
lo hicieron Stefano Poggi y Mauricio Bossi en su publicación Romanticism
in Science5, muchas veces se enmarca entre 1790 y 1840. La cronología
parece fundamental en un movimiento que se transformó en una dialéctica
donde, no ya los años, sino hasta los días eran considerados importantes.
En esa tensión de tiempos, el Romanticismo coexistió con otros movimien-
tos. No sólo porque la Ilustración se prolongó mucho hasta invadir en cier-
to modo el siglo XIX, sino además porque el Romanticismo se anticipó tan
generosamente que hoy difícilmente podemos mantener que quede encasi-
llado en unos límites tan precisos como los que defendía Poggi. Si lo hace-
mos así, si consideramos que existieron sabios que cultivaron ciencias bajo
patrones singulares al menos desde mediados del siglo XVIII, si admitimos
que esas ciencias prolongaron su desarrollo a lo largo del tiempo hasta con-
vertirse en conocimientos muy bien organizados, y si somos capaces de
interpretar ese origen de una ciencia como origen en su contexto y no en
función del supuesto éxito posterior que alcanzó al cabo de muchas déca-
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das, y a la vez concentramos nuestro interés en esos personajes que no
supieron nunca la repercusión que sus propuestas tendrían siglos después,
entonces tal vez comprendamos que un movimiento como el Romanticismo
puede estudiarse como uno de los ingredientes cuya suma explicaría la cons-
trucción de las ciencias. Ese es, a mi juicio, el valor de lo que voy a presen-
tar ahora en relación con el nacimiento de la protoastrofísica.

Para lograrlo es necesario admitir que coexistieron ortodoxias y hetero-
doxias que residían en nichos culturales diferentes, pero compatibles. Y si
esto fue así, no parece razonable pensar que las ciencias surg i e ron exclusiva-
mente por partenogénesis de la Ilustración. Es cierto que en ese periodo se
pueden encontrar programas científicos como los que el señor Heilbron ha
estudiado en sus trabajos sobre los fluidos imponderables y sus re l a c i o n e s
con la escuela laplaciana6, que tuvieron una gran importancia para la cien-
cia del cambio de siglo. Y también parece razonable dudar de si los pro g r a-
mas “alternativos”, el de Goethe en lo que se re f i e re a la óptica y el de Sche-
lling re f e rente a una nueva filosofía natural, tuvieron una eficacia semejante
a los del contexto laplaciano. Efectivamente, las obras publicadas por Sche-
lling en 1 7 9 77 y 1 7 9 98 poseían una decidida intención programática y no
sólo tuvieron influencia en filósofos naturales de su círculo sino que también
d o m i n a ron durante algún tiempo buena parte de la filosofía hecha en las uni-
versidades alemanas. Pero no desarro l l a ron programas científicos con la efi-
cacia organizativa de los mencionados anteriormente. Incluso puede decirse
que en algunas ocasiones fueron acogidos con hostilidad por los científicos
que integraban los programas desarrollados en torno a París. Todavía se
puede re c o rdar la recensión que realizó E. Malus del Zur Farbenlehre d e
Goethe, donde descartaba cualquier validez de la investigación en óptica re a-
lizada por el alemán, comparándola con la obtenida por Newton9.

Pero al margen de estos programas tan definidos y polémicos, se desa-
rrollaron otros que ni fueron tan ortodoxos como los estándares, ni tan
ambiciosos y rupturistas como los propiciados por Schelling. Voy a con-
centrarme en un programa que haría bueno el dictum de Shelley: “La razón
respeta las diferencias y la imaginación las similitudes de las cosas”10. Tal
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6 Heilbron, J. L., Weighing imponderables and other quantitative science around 1800,
(Berkeley, University of California Press, 1993, especialmente los capítulos 1 y 3 donde se trata
del “modelo standard” y de la “escuela laplaciana. (La publicación apareció como un suple-
mento de la revista Historical studies in the physical and biological sciences, 24:1). Para con-
textualizar la importancia de la escuela laplaciana, consultar también Fox, R., “The Rise and
Fall of Laplacian Physics”, Hist. Stud Phys. Sci ., 4 (1974) pp. 86-136.

7 Schelling, F. W. J., Ideen zur einer Philosophie der Natur , Breitkopf, Leipzig 1797.
8 Schelling, F. W. J., Erster Entwurf eines Systems der Natürphilosophie , Gabler, Jena &

Leipzig.
9 Confrontar la cita del texto de Malus en: Sepper, D., Goethe contra Newton. Polemics

and the project for a new science of color, C.U.P., Cambridge 1988, p. 3.
10 Shelley, P. B., A defense of poetry; Imprint Boston, Ginn & Co., 1891, p. 57



programa se desarrolló de una forma singular en el ámbito de la imagina-
ción, aunque siempre yuxtapuesto al paradigma que representaba el más
elegante uso de la razón en el siglo XVIII, el de la mecánica celeste. Estaba
constituido por toda la serie de reflexiones y especulaciones sobre las estre-
llas, sobre su naturaleza, sobre su orden y sobre su constitución como sis-
tema que representaba la totalidad del universo. Unas reflexiones que
arrancaron en las primeras décadas del siglo XVIII y fueron llevadas a cabo
por personajes que pocas veces han sido calificados como románticos, pero
que en todo caso nadie dudaría en denominar “bizarros”, y que conforma-
ban una comunidad heteróclita de astrónomos, predicadores, matemáticos,
constructores de instrumentos, filósofos naturales y soñadores, que se dedi-
có a explorar los cielos de las estrellas para dar una versión de su totalidad.

Estos personajes, no obstante, tuvieron la prudencia de no mostrar sus
investigaciones como una alternativa a nada, pero sí la audacia de no arre-
drarse ante la escasa base observacional disponible y el poco entusiasmo
que suscitaban sus trabajos entre la comunidad científica más seria y acre-
ditada. Fueron integrantes de una corriente que se constituyó lentamente a
lo largo del siglo XVIII y que tuvo su eclosión en el cambio de siglo. Exac-
tamente al mismo tiempo que la eclosión de sus trabajos y propuestas.
Desde mi punto de vista toda esta comunidad representa de forma muy ade-
cuada la eficacia de un programa romántico alternativo, y hasta cierto
punto complementario, pero nunca sustitutivo, de la astronomía oficial,
desarrollada en observatorios de los estados y universidades de la época.

2. La protoastrofísica

La galería de protagonistas de esta historia se puede iniciar con un filósofo
natural, sucesor de Newton en la cátedra lucasiana de Cambridge, William
Whiston, quien no tuvo las mismas preocupaciones matemáticas de su ante-
cesor, ni tampoco su talento para plantearse grandes problemas de filosofía
natural, pero que también sintió la necesidad de mezclar a Dios en asuntos
cosmológicos. En sus Astronomical Lectures11 Whiston consideraba que se
debía interpretar el universo tal y como se ve y deducir la posición de Dios
de dicha distribución irregular donde la posición de las estrellas es inesta-
ble. A partir de entonces, toda una generación de eclesiásticos ingleses se
preocupó por entender la estructura del universo y, algunos de ellos, tuvie-
ron una cierta relevancia en su época que contribuyó a crear un clima inte-
lectual propicio para que arraigasen los estudios acerca de la estructura del
universo estelar.
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11 Whiston, W., Praelectiones astronomicae , Cambridge 1707, traducidas al inglés bajo el
título Astronomical Lectures y publicadas en Londres en 1715.



De modo especial se podría mencionar a William Derham (1657-1735),
un oxoniense que llegó a tener una cierta influencia en la Royal Society,
donde presentó muchos trabajos sobre meteorología y astronomía, aunque
su verdadera preocupación fue la de establecer vínculos entre las emergen-
tes filosofías naturales y la teología natural. A él se debe la denominación
de “astroteología”, ya que escribió una obra con ese nombre, Astro-Theo -
logy12, publicada en 1714. Tanto esta obra como la que llevaba como títu-
lo Physico-Theology, editada el año anterior, tuvieron una amplísima difu-
sión en la Europa continental. Ambas fueron traducidas al alemán y la
segunda también al francés. Por las referencias a ellas que aparecieron
durante la década de 1720 a 1730 en autores continentales cabe pensar que
fueron leídas con gran interés por astrónomos aficionados interesados en la
filosofía natural estelar.

P e ro la obra más conocida e influyente de esta corriente se debe a Thomas
Wrigth de Durham (1 7 1 1-1 7 8 6) quien siempre mostró una excepcional
pasión no solo por la astronomía sino por la interpretación de la estru c t u r a
de los cielos. A pesar de ello nunca ocupó un puesto en un observatorio, sino
que llevó una vida errante visitando ciudades inglesas e impartiendo cursos
a c e rca de astronomía, navegación y otras ciencias físicas. La obra tenía por
título Una teoría original o una nueva hipótesis sobre el universo1 3 y no se
trataba ya de una simple conferencia, sino de un tratado que constituía un
gran esfuerzo teórico para aunar la astronomía y la teología natural. La Vía
Láctea ocupaba un lugar muy prominente en este trabajo, ya que Wrigth con-
sideraba que era la piedra de toque de cualquier explicación acerca del uni-
verso, es decir, el hecho más singular y extraño que se nos ofrece inmediata-
mente a la vista. El conocimiento del universo interesaba a los ilustrados tanto
como a nuestros contemporáneos, estimulaba su imaginación y les hacía pen-
sar en la posibilidad de vida fuera de nuestro planeta, en la naturaleza de la
Ti e rra, de los cometas, o del Sol tanto como en el origen de su luz. Cuestio-
nes todas que aparentemente desbordaban sus posibilidades de tratarlas de
f o rma rigurosa y científica y para las que buscaban explicaciones que al
menos tuvieran un apoyo plausible en la mecánica y en la teoría de la gravi-
tación. Posteriormente, datos tan alejados como el paso de un cometa y el
t e rremoto de Lisboa de 1 7 5 5, son usados para elaborar hipótesis acerca de
cómo está constituido el centro de la Ti e rra y qué influencia puede tener sobre
él el paso ocasional de un cuerpo celeste errante. La observación de la cola de
un cometa por un lado, y el penacho de un volcán, por otro, les llevaba a pen-
sar que ambos objetos tenían alguna similitud en su estru c t u r a .
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visible creation: and particulary the via lactea, London 1750. Existe una edición facsimil publi-
cada en 1971.



Los trabajos mencionados fueron muy leídos e influyentes en su época y
ofrecen un barómetro del interés público por los problemas involucrados en
la astronomía estelar. Pero para los propósitos de este congreso, resulta más
interesante tratar la obra de autores posteriores que dieron un primer paso
hacia lo que podría denominarse la protoastrofísica. En principio, el nom-
bre astrofísica se acuñó en 1895, cuando Georg Ellery Hale y James Kee-
lerse fundaron la revista Astrophysical Journal14. La astrofísica se había
construido como ciencia con bastantes dificultades a lo largo del siglo XIX,
muchas veces en medio de la indiferencia de los astrónomos profesionales y
de la manifiesta hostilidad de filósofos positivistas que creían razonables las
reservas expresadas por Comte acerca de la posibilidad de conocer la natu-
raleza de las estrellas15. Pero antes de todo este proceso de constitución de
la astrofísica como disciplina, astrónomos aficionados, filósofos y matemá-
ticos trabajaron en astronomía estelar con el interés genuino de ofrecer
explicaciones, modelos e información acerca de cómo podía estar organiza-
do el mundo de las estrellas. Como ejemplo de ello me detendré especial-
mente en los pensadores que pusieron su imaginación al servicio de la repre-
sentación del universo: Lambert y los hermanos William y Carolina Hers-
chel.
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14 Georg Ellery Hale fue el organizador del Observatorio de Mont Wilson, que sirvió de
referencia a las observaciones astrofísicas de las primeras décadas del siglo XX.

15 El lugar donde manifiesta de forma más patente estas reservas es en el Cours de philo -
sophie positive, publicado entre 1830 y 1842, en la siguiente cita:

“La astronomía ha sido la única rama de la filosofía natural en la que la mente humana
ha quedado libre de influencias teológicas y metafísicas, directas o indirectas; esto es lo que
hace tan particularmente fácil alumbrar su carácter filosófico real. Pero para llegar a la verda-
dera idea de la naturaleza y composición de esta ciencia, es indispensable apartar las defini-
ciones vagas que suelen darse de ella y establecer los límites del conocimiento positivo que se
puede lograr de las estrellas.

De los tres sentidos que nos pueden revelar la existencia de los cuerpos distantes, la vista
es el único aplicable a los cuerpos celestes. No podría haber astronomía para especies ciegas,
independientemente de lo inteligentes que pudieran llegar a ser; y, para nosotros mismos, las
estrellas invisibles, probablemente más numerosas que las visibles, están excluidas del estudio
y solo podemos llegar a sospechar su existencia por inducción. Cualquier investigación que sea
irreductible a una observación visual está necesariamente excluida, y no se puede aplicar a las
estrellas, que son, de todas las entidades posibles, aquellas que conocemos bajo menos aspec-
tos. Concebimos la posibilidad de conocer sus formas, sus distancias, sus magnitudes y sus
movimientos, pero no podremos tener nunca los medios para conocer su composición quími-
ca y su estructura mineralógica, y mucho menos la naturaleza de los seres orgánicos que viven
en su superficie, etc. Brevemente y para poner la cuestión en términos científicos, el conoci-
miento positivo que podemos tener de las estrellas está limitado exclusivamente a sus fenóme-
nos geométricos y mecánicos, y nunca puede ampliarse a investigaciones físicas, químicas,
fisiológicas y sociales, tal y como puede llegarse en el caso de las entidades accesibles a todos
nuestros diversos medios de observación”. La he traducido de la edición publicada en París en
1924, vol 1, p. 2.



3. El caso de Lambert

Lambert fue un contemporáneo de Kant 16, quién era admirador suyo, que
tuvo mejor fortuna que el prusiano en la difusión de sus ideas acerca de la
constitución del cosmos. Pese a que compartieron tiempo de vida no tuvie-
ron biografías parecidas ni intereses especulativos demasiado afines. Frente
a la concentración del prusiano, Lambert fue un pensador realmente dis-
perso interesado por problemas en campos muy diversos. En principio, fue
un ardoroso defensor del autodidactismo como una forma legítima de for-
mación, lo que no le impidió ejercer como tutor durante su juventud hasta
que encontró trabajo como secretario y finalmente como académico. A lo
largo de su vida trabajó en la solución de problemas teóricos en matemáti-
cas y en física, así como en astronomía, en filosofía y en teodicea. También
le preocuparon cuestiones tecnológicas relacionadas con la precisión que
podían llegar a alcanzar los instrumentos astronómicos y no dudó en escri-
bir sobre la organización de los observatorios astronómicos que eran insti-
tuciones científicas muy activas en la época. Consiguió que Federico de Pru-
sia le nombrara miembro de la Academia de Ciencias de Berlín en el año
1765, con derecho a presentar trabajos en las cuatro clases de la institución,
y residió en esa ciudad hasta su muerte. Lambert fue, sin duda, uno de los
personajes más bizarros de su época, pero su rareza no le impidió mantener
una correspondencia constante con muchos matemáticos como Bernoulli y
Euler, visitar a astrónomos prominentes como Tobias Mayer y gozar de una
cierta amistad con Kant.

Como matemático ganó crédito con la prueba formal de la irracionali-
dad de los números y e. Trabajó en temas relacionados con la trigonome-
tría y la goniometría alcanzando renombre al proponer una forma de ela-
borar mapas por medio de una proyección que conservara ángulos y áreas
y que hoy día es reconocida como proyección lambertiana. Como físico
abrió camino en la fotometría con su obra Fotometría o acerca de la medi -
da de los grados de luz, de los colores y de las sombras17, donde describía
experimentos para medir la difusión de la luz y adelantaba las leyes que
rigen el decrecimiento de su intensidad cuando pasa a través de un medio
absorbente de transparencia uniforme, como es el caso de la luz atravesan-
do el cristal de una lente.

L a m b e rt tuvo sin duda una vida complicada. Su autodidactismo militan-
te y su generosidad intelectual han sido muy útiles para satisfacer la necesi-
dad de filósofos contemporáneos que han querido ver en él un precedente de
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las tendencias dominantes en la filosofía de la ciencia de la primera mitad del
siglo X X y que han relacionado sus trabajos en matemáticas con escritos
metodológicos y filosóficos como el Neues Org a n o n1 8 y el Anlage zur Arc h i -
t e c t o n i c1 9. Esta opción es perfectamente legítima y convierte a Lambert poco
menos que en uno de los precedentes de la filosofía de la ciencia form a l i s t a
de nuestros días. Pero además de esto, y fundamentalmente para esta histo-
ria, resulta pertinente señalar que Lambert dedicó una parte sustancial de sus
e s f u e rzos intelectuales a meditar sobre problemas cosmológicos. Indepen-
dientemente de Wright y de Kant, sabemos que comenzó a indagar sobre el
universo en 1 7 4 9 p a rtiendo, como sus contemporáneos, de la singularidad
que ofrece la Vía Láctea. Lambert dio indicaciones en muchas de sus obras
de la importancia que concedía al estudio de las estrellas y de la luz que llega
a la Ti e rra procedente de aquellas. En 1 7 6 1 publicó un libro exclusivamen-
te dedicado al estudio del cosmos, de título C a rtas cosmológicas sobre la
composición del edificio del mundo2 0. Esta obra estaba escrita en alemán –lo
que indicaba que el posible lector no pertenecía necesariamente al medio aca-
démico–, fue impresa en letra gótica con una gran cantidad de erratas y esta-
ba redactada de forma bastante confusa. Se trataba de un conjunto de car-
tas escritas por un personaje de ficción, tal vez el propio Lambert se consi-
deraba a sí mismo un ser de ficción, dirigidas a un corresponsal igualmente
imaginario, y escritas con un estilo a medio camino entre la inspiración pita-
górica y el hermetismo filosófico. No obstante, o tal vez debido a ello, su
publicación causó un cierto revuelo. En aquel tiempo interesaban las obras
especulativas sobre el cielo y probablemente se consideraba que la de Lam-
b e rt entraba de lleno en el género. En 1 7 7 0 a p a reció un resumen en francés,
en 1 7 9 7 se tradujo al ruso y en 1 8 0 0 al inglés. La obra fue resumida en
muchas revistas de la época de forma que sus ideas fueron bien conocidas en
el último tercio del siglo X V I I I. Lo que no se sabe a ciencia cierta es si el inte-
rés del público que leyó las C a rt a s estaba basado en que las consideraba una
obra de ciencia o simplemente una gran e ingeniosa fábula acerca de la cons-
titución del universo. Se sabe que Lambert envió ejemplares de las C a rt a s a
colegas y amigos, pero pocas veces las respuestas que recibió indicaban que
el corresponsal había entrado a analizarlas en profundidad. Hoy se dispone
de una excelente edición en inglés, realizada por Stanley L. Jaki2 1 en 1 9 7 6,
que se utiliza para las citas que menciono más adelante.
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18 Lambert, J. Neues Organon oder Gedanken über die Erforschung und Bezeichnung des
Wahren und Unterscheidung von Irrtum und Schein, Leipzig 1764, que tiene una nueva edi-
ción en 1991.

19 Lambert, J. Anlage zur Architectonic, oder Theorie des Eifachen und der Resten in der
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Pues bien, si se supera el hermetismo y la oscuridad de la redacción, el
lector actual interesado por la historia de las concepciones del universo
puede encontrar en la lectura de las Cartas un gran provecho, ya que ofre-
cen todos los ingredientes de las especulaciones cosmológicas de la época.
Formalmente, el libro consta de un prefacio y veinte cartas. En el prefacio
Lambert da cuenta de sus preocupaciones acerca de cómo se podría expli-
car el cosmos como una totalidad, inquietudes realmente antiguas de las
que ya hacía mención en la Optometría y que podrían resumirse en las
siguientes tesis que determinan toda la obra:

1. Toda parte del espacio cósmico debe ser capaz de mantener la vida.
2. Cada estrella debe poseer un conjunto de cometas y planetas.
3. El cosmos como totalidad debe ser un sistema estable.

F rente a las ideas kantianas que conciben el cosmos como un sistema evo-
lutivo, Lambert preconiza un sistema estable2 2. Es notable que ya en fecha
tan temprana, a principios de la segunda mitad del siglo X V I I I, aparezcan dos
sistemas contrapuestos sobre cómo debe estar ordenado el cosmos, uno evo-
lucionista y otro uniformista. En este caso, Lambert defiende un cosmos esta-
ble por razones estrictamente teleológicas que establecen como finalidad del
sistema poder contener vida bajo una perspectiva que re c u e rda a la que Fon-
tenelle expuso en su obra sobre la pluralidad de los mundos2 3.

Junto a las anteriores tesis, que estaban formuladas por Lambert como
proposiciones “a priori”, se aducen observaciones, tanto de los integrantes
del sistema solar, como de las estrellas situadas en la Vía Láctea. Así, el
autor de las Cartas, llama la atención sobre unos pocos hechos a los que
otorga una gran importancia, como pueden ser la observación de unas
pocas nebulosas o la distribución irregular de las estrellas en la Vía Láctea.
Por otra parte, estudia con gran precisión las características del sistema
solar y las aplica de forma analógica al resto del universo en un proceso
donde la imaginación juega un papel fundamental. Fue su capacidad para
la formulación de hipótesis y conjeturas lo que curiosamente encandiló a
sus contemporáneos. Cosa a la que no puede ponerse ninguna objeción por-
que, en definitiva, estaba pagando un tributo a la imaginación netamente
prerromántica.

Lambert abre sus reflexiones hablando sobre la función que podrían
tener los cometas en el sistema solar. Afirma que en principio no hay nin-
guna diferencia de naturaleza entre cometas y planetas. Sus primeras cartas
están dedicadas a refutar las hipótesis catastrofistas de quienes veían en los
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Retrato de J. H. Lambert. Charles Messier.

Retrato de William Herschel.
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Representación de la Vía Láctea.
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los hermanos Herschel.



cometas un peligro para la supervivencia de la especie humana. Según él, los
cometas son cuerpos celestes que no suponen ninguna amenaza y describen
sus órbitas con la misma tranquilidad que los planetas. Si son capturados
por éstos para formar parte de sus cohortes de satélites, lo hacen sin poner
en entredicho la vida que podría contener alguno de ellos. Así pues, los
cometas serían los elementos que pueden establecer la comunicación entre
las diferentes partes del universo, ya que Lambert considera razonable esta-
blecer una analogía entre lo que ocurre en el sistema solar y lo que puede
suceder en otras partes del universo. La herramienta fundamental de Lam-
bert para construir el sistema del mundo es la analogía entre lo que cono-
cemos y lo que podemos conjeturar por extrapolación. De esta forma, pro-
pone la siguiente gradación:

Permítasenos por medio de una analogía, aplicar al espacio que comprende
la totalidad del universo, lo que conocemos del espacio ocupado por el
mundo solar, e intentar pasar gradualmente, de sistema a sistema hasta llegar
al sistema universal.24

La sugerencia de Lambert consiste en establecer un primer sistema que
pueda estudiarse con una ciencia bien conocida, la mecánica celeste, sobre
el que basar toda la cadena de analogías. El más simple está constituido por
un planeta, como la Tierra, Júpiter o Saturno. El Sol forma el siguiente nivel
con toda su cohorte de planetas y cometas, y todavía puede ser explicado
por medio de la misma mecánica, aunque ya con más dificultad. De ahí,
pasa a las estrellas fijas, que deben tener una estructura similar a la del sis-
tema solar, y en consecuencia, el universo debe estar formado por la totali-
dad de esas estrellas fijas. Ahora bien, ¿no se da con demasiada rapidez el
salto entre el sistema solar y el sistema de las estrellas fijas? La naturaleza
procede demasiado lentamente como para que se pueda dar un salto tan
grande. Por ello Lambert recomienda prudencia en los saltos:

Es natural, y de acuerdo con el orden de las cosas, que número, espacio y
tiempo, se incrementen proporcionalmente, conforme se expande el sistema.
La Tierra sólo tiene un satélite, Júpiter tiene cuatro, Saturno cinco, propor-
cionalmente a sus distancias al Sol y a sus masas… El Sol reina sobre millo-
nes de globos. Pero con respecto al sistema de Soles, millones solo es una frac-
ción. Déjesenos proseguir nuestra búsqueda por medio de este principio de
analogía y seguir los pasos de la naturaleza.25

A partir de esta precaución dirige su atención a la Vía Láctea, lugar donde
se concentra una gran cantidad de estrellas fijas. Destaca que aparecen en
ella sectores separados del espacio, lo que le sugiere la existencia de varios
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centros de influencia donde pueden residir sistemas mucho más complejos
de lo que se supone, pero a la vez ser parte de uno de los muchos sistemas
que pueden existir en el universo:

Entonces la Vía Láctea está parcelada en varios sistemas, cada uno con su
centro de revolución, y tomada la totalidad de esta vía en su conjunto puede
ser simplemente todavía una pequeña parte de otro gran sistema en el que
está incluido, con una infinidad de otros muchos del mismo tipo.26

Esta sospecha de Lambert le lleva a aplicar sus trabajos sobre fotometría a
la interpretación, que no análisis, de la luz estelar. Es decir, intenta entender
el significado de las diferentes magnitudes de las estrellas en términos de dis-
tancias; su gran concentración en el plano de la Vía Láctea le lleva a pensar
en un sistema más o menos coplanario, al modo como el sistema solar lo es.
Un observador externo podría pensar de ese sistema de estrellas lo mismo
que nosotros opinamos de nuestro sistema planetario.

Este proceso de analogías llevó a Lambert a creer que las leyes de la
mecánica celeste se pueden aplicar a todo el universo, pero que este univer-
so está formado por sistemas parecidos al de la Vía Láctea, sistemas aisla-
dos como lo eran los universos-isla ya tratados en la cosmología de Kant.
Así, Lambert resume su pensamiento en los siguientes términos:

La ley de gravitación se extiende universalmente y sobre toda la materia. Las
estrellas fijas se mueven en órbitas obedeciendo las fuerzas centrales. La Vía
Láctea comprende varios sistemas de estrellas fijas. El que aparece para noso-
tros como nuestra Vía Láctea es nuestro sistema. La suma de esas estrellas
giran todas juntas en torno a un centro común. Todos los sistemas en su tota-
lidad giran en torno de algún centro… Las órbitas reales de los cometas, pla-
netas y soles no son elipses sino cicloides. 27

A modo de resumen, el sistema que presenta Lambert en las Cosmologische
Briefe es un conjunto de grandes conjeturas basadas en supuestos analógi-
cos y teleológicos, el universo debe estar bien construido, no debe autodes-
truirse, debe poder contener vida, y un conjunto de hipótesis de carácter
mecánico y astronómico:

a . Debe estar compuesto de sistemas sencillos, como el sistema planeta-
rio, que formen los elementos con los que se construya la totalidad.

b. Debe operar un copernicanismo generalizado, de forma que las
estrellas con sus planetas y cometas puedan moverse como pequeños
sistemas en torno de superestrellas.

c. Todos estos sistemas deben estar unidos entre sí como si fueran
parte de un mecanismo.

el romanticismo como programa científico. la protoastrofísica 95

26 Lambert, 1976, 132.
27 Lambert, 1976, 163.



d. Debe ser posible imaginar una ley generalizada que pueda extender
a todo el universo y que garantice el movimiento de ese mecanismo.

Lambert fue consciente de lo aventurado de sus conjeturas y, así, al final
de la vigésima carta propone sus tesis en forma de preguntas para ser some-
tidas a la consideración del alto tribunal de los sabios. Se reproducen ínte-
gramente las quince preguntas porque proporcionan una excelente descrip-
ción del primer sistema estático imaginado del universo. Las preguntas que
propone Lambert son las siguientes:

1. Las estrellas fijas, ¿están movidas por fuerzas centrales?
2. ¿Se extiende la ley de gravitación de Newton por la totalidad del

mundo, convirtiéndolo en una totalidad interconectada?
3. ¿Se podría dividir la Vía Láctea en sistemas individuales de estrellas

fijas, o las estrellas fijas fuera de la Vía Láctea constituyen un siste-
ma semejante?

4. ¿Tiene el Sol una órbita propia?
5. ¿Existen pequeñas desviaciones en las órbitas anuales de la Tierra y

de los planetas, y los desplazamientos de las líneas nodales y de los
afelios surgen a causa de ellas?

6. ¿Son elipses las verdaderas órbitas de los planetas y de los cometas?
7. ¿Se pueden retener las elipses?
8. ¿Existe un cuerpo en el centro de las estrellas fijas que conserva el

orden de la misma forma que el Sol lo hace con los planetas y los
cometas?

9. ¿Podría ser un cuerpo semejante grande y brillante?
10. ¿Se puede descubrir el cuerpo que está en el centro de nuestro siste-

ma de estrellas fijas?
11. ¿Tendría fases?
12. ¿No muestra la débil luz de Orión unos cambios semejantes y pue-

den considerarse propios de un cuerpo semejante?
13. Si los sistemas de estrellas fijas tienen como regentes unos cuerpos

semejantes, ¿no podrían constituir todos juntos un sistema mayor en
cuyo centro hay de nuevo un regente que extiende su esfera de
influencia sobre ese sistema máximo?

14. ¿No tendría ese regente de la Vía Láctea un tamaño todavía más
considerable?

15. ¿Es ese regente el último que no puede superarse? 28

El universo es así descrito como un sistema de sistemas, uno de los cuales,
y sólo uno, es aquel que llamamos Vía Láctea. Lambert no proporcionó así
una teoría acerca del universo, pero sí una imagen del mismo suficiente-
mente seductora como para tener partidarios, expresada en un lenguaje que
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tenía las mismas propiedades retóricas que había utilizado Kant en su teo-
ría del cielo, es decir compuesto de términos mecánicos y físicos extrapola-
dos a contextos diferentes a aquellos en los que mostraron su capacidad
explicativa y rigurosa. Pero en el caso de Lambert nadie le reprochó haber
ido más allá de los límites legítimos de la aplicación de un lenguaje riguro-
so y científico y sus palabras más bien fueron interpretadas como una pre-
monición prerromántica.

4. Los Herschel

Lambert exploró las posibilidades de los sistemas de estrellas que él imagi-
naba. En otra dirección, otros intentaron clasificar objetos estelares raros o
que no podían clasificarse con las herramientas de la astronomía oficial.
Este es el caso de Messier, un astrónomo aficionado con muy poca o nula
formación matemática pupilo de Joseph Nicolas Delisle (1688-1768), de
quien heredó el instrumental y a través del cual ingresó en la Academia.
Messier fue verdaderamente un astrónomo observacional dotado de gran
curiosidad por los objetos extraños del sistema solar, es decir por los come-
tas, y por las no menos raras y desconcertantes nebulosas, algo así como un
auténtico teratólogo estelar. Aunque, sin duda, también dedicó esfuerzos a
observaciones más convencionales. Junto con Jean Baptiste Joseph Delam-
bre (1749-1822) fueron los franceses que prestaron mayor atención al trán-
sito de Mercurio por delante del Sol. Aprovechó su pertenencia a la Acade-
mia para publicar sus catálogos. Así en las Mémoires de mathématiques et
physique de l’Académie des sciences de 177129, publicadas con tres años de
demora, se publicó una contribución suya bajo el título “Catalogue des
nebuleuses et des amas d’étoiles, que l’on découvre parmi les étoiles fixes”
donde ofrece una relación de cuarenta y cinco de estos extraños cuerpos
celestes. Conviene fijarse que ya habla de “montón de estrellas” para refe-
rirse a alguno de estos cuerpos. Posteriormente, en 1780, Messier añadió al
catálogo de 1771 otros veintitrés nuevos cuerpos celestes de este carácter.
Finalmente, en 1784 publicó su catálogo definitivo con ciento tres nebulo-
sas30. De todos los astrónomos franceses Messier fue el que tuvo un interés
manifiesto por la naturaleza de los cuerpos celestes. Su catálogo de nebulo-
sas estimuló la investigación de muchos otros cosmólogos, entre los que
cabe destacar especialmente a los hermanos Herschel.

Efectivamente, los continuadores naturales de esta historia de la investi-
gación en las profundidades celestes fueron los hermanos Herschel, William
y Carolina. Su caso nos enfrenta con un problema generalmente obviado, el
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de la relación entre el movimiento romántico y la tecnología que se produ-
jo durante este periodo. Los hermanos Herschel son un ejemplo bastante
elocuente del interés que suscitaba la industria entre los filósofos naturales.
Así, se sabe que lograron disponer de una razonable colección de libros
sobre astronomía y trigonometría, que las obras de Lambert y de Messier
no faltaron en sus estanterías y que uno de los libros fundamentales de su
biblioteca era un tratado de óptica escrito por Robert Smith31 aunque pro-
bablemente no fue la única fuente de información de la que se sirvieron , ya
trabajando juntos, en la construcción de sus instrumentos. Los Herschel
adquirieron una gran destreza en el pulido de espejos cada vez mayores para
sus telescopios de reflexión y supieron muy pronto que la penetración en el
espacio celeste depende del tamaño del espejo que funciona como objetivo,
de modo que ensayaron el pulido de espejos de un tamaño que nunca se
había conocido hasta entonces. Se acreditaron tanto que llegaron a ser con-
siderados los mejores constructores de telescopios de reflexión de su época.
Sería complicado discernir cuál de las dos pasiones arraigó más profunda-
mente en William Herschel, si la observación astronómica, o la construc-
ción de instrumentos. En todo caso sí se puede asegurar que existía una
relación muy estrecha entre el tipo de observación astronómica que realizó,
especialmente dedicada a la observación del “espacio profundo”, y la clase
de telescopios que construyó, unos grandes reflectores.

Así, la pregunta más elemental e inmediata que surge después de cono-
cer el interés de los hermanos por construir instrumentos más poderosos es
para qué los necesitaban y, sobre todo, para qué los usaron. Es muy fre-
cuente encontrar en las historias de este periodo una respuesta bastante
razonable a esta cuestión. Los hermanos Herschel construyeron excelentes
instrumentos, los usaron para probar su potencia, perfección técnica y su
claridad para la observación, y finalmente, como un corolario inevitable, se
aficionaron a inspeccionar los cielos. Es decir, Las observaciones fueron el
resultado de su actividad como constructores de instrumentos. Sin embar-
go, el estudio de la obra científica publicada de William Herschel, de la
información que proporciona su hermana Carolina y de los testimonios de
los familiares, colegas y amigos, no permite extraer una conclusión tan sen-
cilla. Mucho menos si se juzga el contexto en el que se produjo una obra
que fue considerada en su época como una “obra de locos”. En realidad, ya
el propio Herschel advierte que usa sus telescopios como si fueran instru-
mentos filosóficos para explorar la naturaleza de los cuerpos estelares que
se abren a su vista y que tiene un decidido interés por la especulación.

William Herschel trabaja como si fuera un nuevo filósofo natural de los
cuerpos siderales. Ahora bien, mientras que los filósofos del barroco se
movieron en unas coordenadas teóricas de referencia copernicanas, los
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Herschel son exploradores en un espacio sin demasiadas referencias. Se
comportan como historiadores naturales de los espacios siderales, observan,
pero también clasifican, sabiendo que es un primer paso necesario para
poder establecer las leyes que permitan comprender la naturaleza de lo que
se les ofrece a la vista. A nebulosas que parecen resolverse en grupos de
estrellas hay que añadir nebulosas que perecen estar en un estado fluido. A
este respecto considero muy aguda la opinión de Shaffer que presenta las
investigaciones de Herschel como un caso de historia natural32. En este
caso, estamos ante dos tipologías naturales celestes completamente diferen-
tes o bien ante dos estados evolutivos diferentes. Si es así, ¿cuál es el más
antiguo y cómo se llega a generar el segundo?33. Este tipo de preguntas se
las plantearon cuando estudiaban las estrellas dobles y no parecen en abso-
luto propias de unos meros artesanos que desean probar sus telescopios.

Lo que sigue ofrece un recuento de sus investigaciones estelares. Pero,
ante todo, debe decirse que trabajaron en todas las direcciones de la inves-
tigación y que llama extraordinariamente la atención que sus observaciones
astronómicas estaban planteadas de una forma completamente sistemática.
Ya en 1779 habían dado una “primera revisión” a los cielos. Eso quería
decir que habían observado “toda” la esfera celeste accesible. Para ello la
habían dividido en sectores que eran escrutados cuidadosamente cada
noche clara en la que se podía conseguir una buena observación. Eso signi-
ficaba localizar estrellas de hasta la cuarta magnitud, situarlas, y comparar
su posición con los mejores mapas estelares de Flamsteed, Bradley y Mayer.
A partir de 1779 la observación del cielo se repitió una y otra vez con el pri-
mer reflector de siete pies construido por ellos mismos. Como se compren-
derá, William Herschel no había iniciado una revisión del universo estelar
movido por una mera curiosidad de coleccionista de estrellas. Al plantear
un trabajo tan arduo, que ocupaba todas las noches susceptibles de realizar
observaciones a ambos hermanos, tenía la intención puesta en la solución
de un problema que ocupaba a los astrónomos profesionales desde hacía un
siglo: se trataba de detectar la paralaje de las estrellas. Nunca los fracasos
en resolver un problema astronómico han sido tan fecundos para abrir
mundos nuevos. Bradley y otros astrónomos anteriores y posteriores ya se
habían planteado medio siglo antes que los Herschel detectar esa paralaje
sin conseguirlo. Tampoco ellos fueron capaces de detectarla en toda su dila-
tada vida de observadores pero, sin embargo, lograron tal cantidad de
observaciones innovadoras que el problema que motivó la búsqueda quedó
en un segundo plano en el cómputo de resultados, aunque no en la inten-
ción de los Herschel, que siguieron tozudamente en el empeño toda su vida.
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En todo caso, el descubrimiento de Urano en 1781, cuya fecha habitual-
mente se menciona con la precisión de un nacimiento, proporcionó a los
Herschel prestigio, fama y una posición desde la que seguir sus investiga-
ciones. William fue nombrado miembro de la Royal Society el mismo año
1781 y además se le concedió la Copley Medal, el mayor galardón de aque-
lla sociedad científica. Sus telescopios se acreditaron hasta el extremo de ser
consultado permanentemente desde entonces para evaluar las innovaciones
en este terreno. Llegó a tener una cierta relación personal con el rey Jorge
III, a quien proporcionó alegría en un reinado que había quedado obscure-
cido por la Guerra de Independencia que llevó a la pérdida las Colonias
Americanas, y gracias a su descubrimiento, los Herschel lograron obtener
subvenciones reales, William como astrónomo de la Corona y Carolina
como su ayudante. Esto permitió que se liberaran de otras obligaciones y
que William abandonara definitivamente la carrera de músico. Entonces,
buscaron un lugar adecuado donde instalar su taller para la construcción de
telescopios y su observatorio. Después de probar en varios lugares, final-
mente, en 1786, eligieron un sitio cerca de Windsor llamado Slough, que
llegó a convertirse en uno de los lugares de referencia de la astronomía de
su época34. Pero todo esto no bastó para que los astrónomos de su época
dejaran de considerar a William Herschel como un loco, un excéntrico y
una persona afectada por el gusto hacia pensamientos alejados del buen
sentido de lo concreto y desmesuradamente orientados hacia totalidades
vertiginosas e ilusorias.

Continuando con su trabajo, las sucesivas revisiones de los cielos pro-
porcionaron a los Herschel la posibilidad de elaborar un catálogo de dos-
cientas sesenta y nueve estrellas dobles, de las que 227 habían sido descu-
biertas por ellos mismos y que presentaron a la Royal Society en 1782. En
1784 dieron otra lista de 434 estrellas binarias, y finalmente, en una comu-
nicación de 1821, aportaron los datos de 145 sistemas más. El cuidado en
la localización de estos sistemas de estrellas estuvo motivado, una vez más,
por el interés en poder medir la paralaje estelar. Tampoco lo lograron en
este caso, pero las observaciones posteriores, realizadas durante treinta
años por el “equipo Herschel”, que volvió a revisar las posiciones de las
estrellas dobles ya conocidas y de las nuevas hasta un número total de ocho-
cientas cuarenta y ocho a lo largo de su actividad, dio como resultado poder
mostrar efectivamente, y no como mera conjetura a lo Lambert o Kant, que
esos sistemas lejanos se mueven realmente girando en torno a un centro de
gravedad. En comunicaciones a la Royal Society hechas en 1802 y 1803,
advertían que muchas de las estrellas dobles habían cambiado de configu-
ración, como si se produjera un giro de una de ellas con respecto a la otra.
En 1803 y 1804, dieron la posición, primero, de seis pares, y luego, de cin-
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cuenta más, que parecían ser sistemas mecánicamente dependientes por
medio de una atracción gravitatoria. Estas interpretaciones constituyen las
primeras extensiones de la teoría de la gravitación universal al universo
estelar. De esta forma, se distingue entre las estrellas dobles “gravitaciona-
les” y las “ópticas”. Las primeras serían sistemas mecánicos de dos estrellas
que dependerían de su atracción gravitacional. Las segundas serían sistemas
de dos estrellas de diferente brillo, supuestamente muy alejadas entre sí, que
no mostrarían esa dependencia gravitacional y serían muy adecuadas para
intentar una determinación de la paralaje estelar.

Así, a partir de 1783 los Herschel ya pudieron dedicar todo su tiempo a
la investigación astronómica. Construyeron el telescopio de veinte pies de
longitud focal y casi diecinueve pulgadas de abertura. Ya se ha dicho que no
fue el mayor que diseñó William, pero sí con el que consiguió mejores resul-
tados. Posteriormente diseñó otro de cuarenta pies de distancia focal, pero
el aparato no dio el juego esperado y el viejo telescopio de veinte pies se vol-
vió a utilizar una vez más. Ya he indicado que los Herschel diseñaron sus
telescopios como instrumentos “filosóficos” para adentrarse en el conoci-
miento de los espacios estelares profundos. No deseaban ver mejor, sino ver
más y más profundamente. Por eso dirigieron su atención a la Vía Láctea.
Pero, en este caso, no se trataba de un piadoso teólogo como Wright, ni de
un audaz filósofo como Kant, ni de un extravagante matemático como
Lambert; quien ahora dirigía su atención al mar de estrellas, era un astró-
nomo con fama de loco, con vocación de filósofo natural y de físico ayu-
dado por el mejor colega que podía imaginar, su hermana Carolina, pertre-
chado con un poderoso telescopio del que conocía todas sus posibilidades.

Para esas fechas ya habían realizado tres revisiones sistemáticas de los
cielos. Armados con su interés y con sus aparatos comenzaron la cuarta
revisión con un procedimiento nuevo: medir la densidad del número de
estrellas en cada una de las direcciones del punto de observación para ver si
tal densidad es la misma en todas las direcciones. En definitiva, se trataba
de aplicar un método de estadística estelar que ya había sido apuntado por
Newton, pero que nunca había sido utilizado de una forma eficaz. En 1784
y 1785 William Herschel presentó ante la Royal Society dos contribuciones,
la primera con el título An Account of some Observations Tending to inves -
tigate the Construction of the Heavens35 y una segunda bajo la simple deno-
minación On the Construction of the Heavens36. Ambas comunicaciones
aportaban información detallada del método de trabajo empleado para
analizar las observaciones e incluso unas figuras que los desconcertados
fellows de la insigne sociedad debían aceptar como representaciones –ni
más ni menos– de la forma que tenía la Vía Láctea vista a través de los ojos
de un potencial observador que la pudiera mirar desde fuera.
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Para llegar a la conclusión de que se podía dar una idea de la figura de la
Vía Láctea vista desde “fuera” era necesario descartar la hipótesis de que la
densidad de estrellas es uniforme en todas las direcciones, algo fácil de admi-
tir cuando se ve el cielo a simple vista, pero que se ha de comprobar cuando
se aplica el aumento de un telescopio potente, ya que cuando se enfoca el
telescopio hacia cualquier lugar de la esfera celeste el ocular se llena de estre-
llas. Entonces, para distinguir una dirección de otra, es necesario contar las
e s t rellas que ocupan el campo de visión. Eso es lo que hicieron los Herschel.
Para cada dirección del espacio estelar, trabajaron con el supuesto de un
paralelepípedo imaginario. El número de estrellas en cada uno da idea de su
altura. Una gran densidad de estrellas quiere decir un paralelepípedo muy
alto, y lo contrario, uno muy bajo. El resultado es que es posible tener una
idea aproximada de la orografía de la Vía Láctea vista desde fuera. Si el des-
cubrimiento de Urano le había acreditado como un observador extraord i n a-
rio, su propuesta de cómo era la forma de la Vía Láctea fue considerada
excesivamente aventurada y, aunque sorprendió, fue tomada como una con-
jetura más pese a estar avalada por una auténtica marea de observ a c i o n e s .
En cierta medida sus colegas pensaron que Herschel estaba afectado por ‘la
locura de la Vía Láctea’, ya que ese conjunto de estrellas siempre daba la
i m p resión de generar un tipo de discurso un tanto estrafalario.

Sin embargo, la lectura del texto presentado por William Herschel pro-
porciona una valiosa información, no sólo sobre los resultados de las obser-
vaciones, sino además sobre sus ideas acerca de cómo debía proceder un
astrónomo que se adentrara en el espacio profundo:

Déjeseme en primer lugar mencionar que si debemos esperar hacer pro g resos en
una investigación de esta naturaleza [la investigación del espacio profundo] ten-
dríamos que evitar dos extremos opuestos de los que es difícil decir cuál es el
más peligroso de los dos. Si nos dejamos llevar por la indulgencia de una ima-
ginación llena de fantasía y construimos mundos que sólo están en nosotro s
mismos, no debemos extrañarnos que nos alejemos del camino de la verdad y
de la naturaleza; se desvanecerán como los vórtices cartesianos, tan pronto se
den paso a teorías mejor construidas. Por otro lado, si añadimos observación a
la observación, sin intentar extraer no sólo ciertas conclusiones, sino también
conjeturas sacadas de ellas, estaremos ofendiendo el verd a d e ro fin para el que
deben hacerse las investigaciones. Trataré de encontrar el camino intermedio. 3 7

Está claro que entre los dos peligros extremos, él prefería correr el de la pri-
mera opción. Un observador tan concienzudo y preciso como era él no
podía permitirse ser un coleccionista de datos. Su pasión de filósofo natural
de los cielos le empujaba a la interpretación de los hechos observados. Así,
no sólo dio una idea de cómo era el universo sino que, además, adelantó un
primer catálogo de “objetos estelares” que no eran estrellas comunes, sino
cuerpos de una extraña naturaleza. Por primera vez se daba una taxonomía

102 javier ordóñez

37 Herschel, 1785, p. 264.



de formas y una relación entre ellas, lo que sugería una incipiente idea de
evolución de los objetos celestes. De esta manera, describía cinco formas de
asociación de estrellas para formar nebulosas todas ellas sujetas al imperio
de la gravitación: nebulosas donde una estrella grande parecía dominar a un
gran número de otras más pequeñas, nebulosas de pocas estrellas del mismo
tamaño que supuestamente compartían un centro común, y combinaciones
de estos modelos primitivos, lo que sugería que la Vía Láctea era simple-
mente una de las muchas nebulosas existentes. El universo era inmenso,
como inmensa la colección de objetos que lo poblaban. Sistemas que con-
tenían dentro de ellos otros sistemas enormemente complejos.

En los años 1 7 8 4 y 1 7 8 5 Herschel todavía pensaba que todas las nebu-
losas se podían resolver en estrellas, lo que avalaba que la idea de Lambert
de un espacio lleno de universos-isla era una re p resentación plausible, una
conjetura eficaz sobre los datos observados. Además de ofrecer una re p re-
sentación de cuál era la forma exterior de nuestra Vía Láctea, en las comu-
nicaciones de esos años, Herschel aportó un nuevo catálogo de nebulosas
descritas con precisión, haciendo hincapié en su variedad y adelantando
hipótesis de cómo se podrían haber formado. Se aportan así las primeras
ideas para establecer una primera teoría evolutiva de los objetos estelares. La
clasificación, la tipología, en este caso se convierte en una actividad filosófi-
ca. En el escrito de 1 7 8 5 ya aparecen las nebulosas clasificadas en nebulosas
g l o b u l a res, nebulosas en anillo de estrellas y nebulosas planetarias, sin duda
las más enigmáticas porque no se dejaban resolver en nebulosas de estre l l a s .

En 1789, W. Herschel publicó un catálogo de un segundo millar de nebu-
losas observadas por Carolina y él mismo. Pero en 1791 publicó otro artí-
culo titulado “On Nebulous Stars, Properly so Called ”38 donde la idea tan
atractiva, tan bella y tan sencilla de los universos-islas se complicó. En esta
contribución se hacía referencia a una observación realizada el 13 de
noviembre de 1790, la de una nebulosa con una estrella central rodeada de
una atmósfera luminosa cuyo “fluido de opalescencia lechosa” no se resol-
vió en estrellas por mucho que lo intentó. La describe así:

“La estrella está situada perfectamente en el centro y su atmósfera es tan
diluida, sutil e igualmente distribuida que no se puede resolver en estrellas;
no cabe la menor duda de que hay una evidente conexión entre la estrella y
su atmósfera. Otra estrella que no tiene mucho menor brillo, y que está en el
mismo campo de visión que la anterior, estaba completamente libre de una
atmósfera semejante”39

El universo no sólo era fascinante, sino que además albergaba más elemen-
tos que las meras estrellas individuales o los universos-islas situados más allá
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de nuestra Vía Láctea (a los que los Herschel denominaban “otras Vías Lác-
teas”). Aparecían ahora esos nuevos elementos en los que se apreciaba un
nuevo tipo de materia luminosa, un fluido completamente desconocido en la
época. La presencia de esas estrellas nebulares complicaba considerablemen-
te la observación de los cielos y la consideración de su naturaleza convir-
tiéndose en invitados inevitables, ya que, posteriormente, los Herschel fue-
ron capaces de identificar muchos más objetos celestes de este tipo. En todo
caso quedaba claro que las estrellas estaban hechas de una luz especial y que
el estudio de la luz debía ser un objetivo de todo aquel que deseara entender
qué pasaba en los inmensos espacios siderales. Herschel llegó a considerar
esas nebulosas planetarias o estrellas nebulares como los laboratorios que
fabricaban estrellas, como los lugares en el seno de los cuales se pro d u c í a n
las estrellas. A lo largo del resto de su vida científica los Herschel intentaro n
dar una clasificación de la tipología de estrellas, y en 1 8 1 1, en un artículo no
ya sólo sobre la construcción de los cielos, sino sobre su organización [A s t ro -
nomical Observations Relating to the Construction of the Heavens, Arr a n -
ged for the Purpose of a Critical Examination, the Result of Which Appears
to Throw Some New Light upon the Organization of the Celestial Bodies ]4 0

d i e ron la última, que contenía cuarenta y cinco tipos de estrellas y difere n t e s
f o rmas de nebulosas. Esta tipología estuvo vigente en los análisis de la pri-
mera astrofísica durante la primera mitad del siglo X I X.

Ya he señalado que los miembros de la Royal Society siempre conside-
raron a los Herschel, especialmente a William, como excéntricos o decidi-
damente locos, pero la tolerancia británica ante la excentricidad jugó a
favor de ellos. En las Islas no parecía constituir un terrible delito mantener
opiniones tan peculiares acerca de un objeto tan inútil como la galaxia que
nos acoge, de tal forma que los hermanos Herschel pudieron continuar sin
mayores problemas sus trabajos de catalogación de estrellas dobles y nebu-
losas. De estas últimas llegaron a identificar cerca de dos mil quinientas de
todas las clases, y constituirían la base sobre la que trabajarían la historia
natural y la astrofísica posteriores.

Herschel tampoco olvidó que el Sol es una estrella y dedicó tiempo y
e s f u e rzo a observar los componentes del sistema solar. El Sol atrajo su aten-
ción porque era la estrella más cercana, ya a principios del X I X se suponía que
contenía el secreto de la “física” del universo. Para desentrañar sus misterios
era necesario analizar las manchas solares, sin duda lo más llamativo para un
astrónomo. Pero además de esto, William Herschel inició otro camino muy
p rometedor para la astrofísica posterior. Si el Sol emitía luz, ¿por qué no ana-
lizarla?. Si la sensación que producía la luz se resolvía también en un efecto
t é rmico, ¿por qué no analizar ese “calórico radiante” que le acompañaba?.
En realidad, el análisis físico y no meramente óptico de la luz fue un tema
e s t rella de la filosofía natural de principio de siglo X I X. Con sus investigacio-
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nes a este respecto, Herschel identificó la parte infrarroja del espectro igual
que, casi de modo simultáneo, hiciera en Berlín un químico alemán llamado
Ritter (1 7 7 6-1 8 1 0) que había reconocido la parte ultravioleta del espectro
l u m i n o s o4 1. Durante muchos años se supuso que tanto lo infrarrojo como lo
ultravioleta eran el efecto de un calórico radiante que acompañaba a la luz,
p e ro ya en la década de los cuarenta del siglo X I X, y gracias a los trabajos
experimentales del físico italiano Macedonio Melloni (1 7 9 8-1 8 5 4), donde se
analizaba el comportamiento del calórico en la reflexión y en la re f r a c c i ó n ,
se identificaron los efectos “físicos” de la luz con los aparentemente “ópti-
cos” del calórico tratándose como si fueran un único fenómeno con las ven-
tajas que ello supondría para el desarrollo de la astro f í s i c a4 2.

Todos estos pensadores pertenecieron al grupo que sus contemporáneos
denominaron cariñosamente como gentlemen of science, es decir, persona-
jes que inicialmente no eran profesionales de la ciencia, o bien que no tuvie-
ron una formación normal y reglada, pero que trabajaron en ámbitos del
conocimiento verdaderamente innovadores. Tal vez a causa de disputas gre-
miales no ocupan un puesto destacado en los libros de historia de la filoso-
fía, pero en todo caso hicieron más por el conocimiento de la naturaleza y
del hombre que otros muchos que sí aparecen en sus páginas.

5. A modo de final provisional

Teratólogos, taxonomistas, soñadores y visionarios trabajaron en la constru c-
ción de una re p resentación de las estrellas conformando una comunidad muy
diluida que fue tolerada entre la de los astrónomos profesionales. Y quizá se
puede decir que tales personajes fueron los constru c t o res del primer puente
e n t re la nueva física que emergió en el cambio de siglo y la vieja astro n o m í a
de las estrellas. Observ a ron y clasificaron cuerpos celestes como lo harían los
botánicos o zoólogos preocupados por lo orgánico y, pese a que estaban
e n m a rcados en un contexto mecanicista, pre t e n d i e ron ver el cosmos como un
todo organizado. Sin duda, y para concluir, cabe apuntar que re c i b i e ron la
influencia del trasfondo romántico que les rodeaba en el desarrollo de un pro-
grama que nunca fue visto con hostilidad ni como una amenaza para el desa-
rrollo de la astronomía tradicional. Pero que sin duda fue un programa soste-
nido durante décadas y que se nutrió de la libertad que pro p o rcionaba el
romanticismo que se desarrollaba en la sociedad de aquel entonces.
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