NIETZSCHE, WAGNER Y LA MUSICA

Jesus Hernandez

(Version ampliada de la conferencia dada el 18 de septiembre de 2017)

La relacion de Nietzsche con los objetos favoritos de su critica
era de pasién, una pasion en el fondo sin signo algebraico
definido, donde positivo y negativo alternan sin cesar.
Thomas Mann

1. INTRODUCCION

No hay que insistir en lo extraordinariamente amplio del asunto y la
imposibilidad de cubrirlo no ya en una conferencia sino en un ciclo. Hay pues que
eliminar, y mucho; aqui, para empezar, las cuestiones generales de “teoria de la
musica” que remiten a la estética de Hegel, Schopenhauer, Hanslick, la musica
absoluta... Tampoco se dira nada de algunos autores contemporaneos, como
Badiou o Zizek, autores de textos insondables sobre la materia.

Habitualmente la relacion de Nietzsche con la musica viene a reducirse a su
relacién con Wagner, una relacion que evoluciona, y mucho, desde que se conocen
(tempranamente para Nietzsche) hasta que publica sus Ultimos escritos sobre
(contra) él en 1888, el ultimo sblo unos dias antes de perder la razon definitivamente
en el famoso episodio de Turin del 3 de enero de 1889.

Una de las cosas que quiero recordar es que Nietzsche fue ademas
compositor con un cierto nimero de obras, sobre todo para piano y lieder con
acompafamiento de piano.

Que un filésofo sea también compositor no ha sido muy frecuente: uno conoce



los casos de Rousseau (bien malo como tal, pero importante como tedrico de la
musica), a quien por cierto odiaba Nietzsche, y Adorno, discipulo de Alban Berg y
autor de unas cuantas obras juveniles muy estimables.

Hay mas filésofos que han sido autores de “letras”, desde el Descartes que

escribe en 1649 en El nacimiento de la paz versos como

Qui voit comme nous sommes faits
et pense que la guerre est belle,
ou qu’elle vaut mieux que la Paix,

est estropié de cervelle,

hasta Rafael Argullol, escribiendo por encargo nuevos recitativos para la Flauta
Magica del Liceo de Barcelona hace unos afios.

Asi las cosas, comenzaré por presentar una version concisa y sesgada (pero no
del todo falsa) de las relaciones de Nietzsche con la musica, para dar a

continuacion algunos elementos -no se puede aspirar a mas- para difuminarla.

I.1. Una versidon tendenciosa contraria.

Nietzsche consigue muy pronto, a los 26 afios, nada menos que la catedra de
Filologia de la Universidad de Basilea.

Ya joven también empieza a escribir algunas obras musicales de escasa calidad.
Sirva como indicacion la ferocidad de los comentarios que dedica a una de ellas
Hans von Blilow, esposo de Cosima Liszt, que era uno de los directores(y pianistas)

mas importantes de la época

No he podido encontrar la menor huella de elementos apolineos, y en cuanto a los
dionisiacos, si le soy franco, me hacen pensar mas en la resaca de la bacanal que en
la bacanal misma. Si tiene usted realmente una necesidad apasionada de expresarse
musicalmente, es urgente que asimile los elementos de ese lenguaje. Una
imaginacioén ebria de recuerdos wagnerianos no es un buen punto de partida para una
creacion. En Wagner los atrevimientos mas audaces, sin contar con que nacen de la

textura dramatica y se justifican por el texto...son siempre correctos gramaticalmente



hasta el menor detalle de la notacion.

Conoce a Wagner, ante el que cae rendido (incluso piensa de abandonar la
catedra para dedicarse a su apostolado trabajando por Bayreuth), y termina
escribiendo dos terribles panfletos contra él (El caso Wagner y Nietzsche contra
Wagner) tan solo meses y aun dias antes de caer en la locura. En sus preferencias
musicales, Wagner es sustituido por una mediterraneidad representada ante todo
por la Carmen de Bizet. Hay incluso algun texto tomando en consideracion la
zarzuela de Chueca La Gran Via, lo que_se podria ya tomar como signo de la locura

definitiva, adelantando asi unas semanas la fecha oficial.

1.2 Elementos para una version mas correcta

1) Sobre el compositor:

a) En cuanto al juicio de Bulow sobre el compositor, se puede recordar lo que le dijo
en 1891 a Mahler cuando le toc6 parte de su Segunda sinfonia, que “el Tristan,
comparado con ella, es una sinfonia de Haydn, y que si eso es musica, entonces él
ya no entiende nada de musica...” Y eso que el conocimiento de la orquesta de
Mahler, como director y como compositor y orquestador estaba por encima de

cualquier reticencia posible.

b) Otros juicios sobre el compositor Nietzsche son mucho menos asperos. Curt Paul
Janz, su gran biégrafo, musico él mismo de profesion -toc6é 46 afios la viola en la
orquesta de Basilea- y que llevo a cabo también la edicién de su obra musical (labor
terminada en 1976) dice que es buen musico y que escribié trozos buenos. Liébert
le critica duramente (uno cree que con razén), le trata de diletante, pero con cierto

talento, y dice que sus obras “a veces tienen encanto”.
[I) Sobre las relaciones con Wagner:

La matizacién puede hacerse interminable en la relacion de todo-nada, amor-

odio, con Wagner. Solo daremos algunos elementos fundamentales, porque todo



intento de ir méas alla esta condenado al fracaso.

En efecto, los textos considerados fundamentales de esta relacion son la Cuarta
Intempestiva y los dos panfletos finales, recogidos en el libro de B. Nueva editado
por J.B. Llinares, precedidos, claro esta, por El nacimiento de la tragedia, que le
esta dedicado. Los tres primeros textos ocupan unas 200 paginas. Pero hay otros
muchos en otras obras, mas una cantidad inmensa de fragmentos inéditos, notas,
hojas perdidas...Todo (?) ello ha sido recogido en dos volumenes que suman unas
1400 paginas. Y a esto han de afadirse las muchas alusiones que hay en su
también inmensa -y bien util a estos efectos- correspondencia.

Por tanto lo Unico, no ya razonable sino posible, es limitarse a unos pocos textos

intentando escogerlos bien.

2. NIETZSCHE COMPOSITOR

Amante de la musica, Nietzsche fue poco aficionado y conocedor de las demas
artes como la pintura o la escultura. Al final de su proceso de “mediterranizacion” le
gusta Claudio de Lorena. Algun parecido hay con Lutero, el hombre de la coral.

Se ha citado mucho lo de que “Sin la musica, la vida es un error”, frase que se ha
entendido como que la muasica puede hacer olvidarse de la vida, pero también que
la vida no puede entenderse sin la musica, que es su culminacioén. Y se diria que,
una vez mas, Nietzsche ha oscilado entre las dos interpretaciones durante toda su
vida, igual que oscil6 entre tradicion y modernidad, la novedad anclada en una
amplia memoria, el pasado asimilado y superado: por eso le gustaba tanto Los
maestros cantores.

Como compositor puede discutirse si Nietzsche fue tan malo como da a entender
von Bilow o al fin y al cabo pasable (como dice Janz), pero cabe dudar de que
nadie haya calificado su musica de revolucionaria en ningun sentido posible.
Cuando se defiende de von Bilow no lo hace como un joven revolucionario
incomprendido -queseria el caso antes citado de Mahler- sino en tono modesto e
invocando su necesidad frenética de expresarse. Y en ese momento se opone a la

“‘musica del porvenir” de Berlioz y Liszt, para poco después imitar a Liszt, y de nuevo



dar marcha atras...Es una musica convencional hecha por un autodidacta -también
lo era, segun algunos, como filésofo- y con limitaciones técnicas serias y evidentes.
Eso le lleva a renunciar a obras de cierta dimensién, que intenta de joven sin llegar
a terminarlas, y a limitarse, con pocas excepciones, al piano s6lo o a lieder
acompafados por el piano. Dicho de otro modo, imita sin inventiva a Schubert y
sobre todo a Schumann.

En esas obras se hace ver su aficion a la improvisacion, que siempre cultivo,
pero lastrada por sus insuficiencias técnicas , en particular su torpeza para la forma
y el desarrollo, para limitar el elemento arménico que la llevaba hacia el caos (o el
barullo) sonoro, del que surgian con dificultad melodias. La gran forma, la capacidad
para el desarrollo y la transicion se le resisten, como segun algunos también en
filosofia -de ahi la abundancia de aforismos y formas cortas... Justo lo contrario de

Wagner, que es ademas bien consciente de ello:

Mi arte mas sutil y profundo-escribe a Mathilde Wesendonck -lo llamaria el arte de
la transicion, toda mi obra artistica estd compuesta de esas transiciones...Mi obra
maestra en el arte sutil de la gradacion es sin duda la gran escena del segundo acto

de Tristan e Isolda.

Antes de Nietzsche, su odiado Rousseau se quejaba de “la gran fatiga que era
para él seguir partituras algo complicadas” y ataca a Rameau, a quien habia
incensado antes, por escribirlas. Dice Liébert que resulta atractivo acercar a
Rousseau y Nietzsche porque en muchos aspectos -fusion de recitativo y aria en un
arioso instrumentado, aproximaciéon de la “melodia continua”, omnipresencia y
riqueza de la parte orquestal- la tragedia lirica de Rameau prefigura el drama

musical de Wagner. Y termina cruelmente

Los dos compositores no tuvieron adversarios mas virulentos que estos antiguos
discipulos con pretensiones musicales que, el uno y el otro, convierten una deficiencia

de su organismo o de su espiritu en principio estético.

O, como dice el biégrafo de Wagner, Georg Martin-Dellin

Los hombres hacen con mas gusto lo que menos saben hacer: el escritor Wagner,



el musico Nietzsche.

3. IDEAS GENERALES SOBRE LA MUSICA

No hay una teoria general de Nietzsche sobre la musica, ni siquiera estudios
parciales. Hay, como para tantas otras materias, una ingente cantidad de
observaciones, iluminaciones, intuiciones no desarrolladas, corazonadas. Pero si
hay un texto -el capitulo 19 del Nacimiento, donde expone sin saltos (y sin
sobresaltos, algo poco habitual en él) la aparicion de la 6pera y, en cierto modo, su
evolucion.

Lo que llama la cultura de la 6pera le parece una forma de cultura socrética
(relacionada con la ciencia) a la luz de lo apolineo y lo dionisiaco. Refiriéndose, sin
dar nombres, pero si hablando de las academias florentinas donde ésta surge -Peri,
Cesti, luego viene Monteverdi- le resulta imposible que algo tan superficial, tan
volcado hacia lo exterior, haya sido aceptado “por una época de la que acababa de
alzarse la musica inefablemente sublime y sagrada de Palestrina”. La explicacion ha
de ser ajena al arte y residir en la esencia del recitado.

Segun Nietzsche el deseo del oyente de entender lo que se canta lleva al
cantante a hablar mas que cantar, lo que puede ser perturbado por la musica, a la
gue por otra parte se va el cantante para mostrar su virtuosismo. Esta superposicion
de acciones sobre el concepto y la representacion por una parte y el fondo musical
del oyente por otra le resulta tan antinatural y opuesta a cualquier forma de instinto
artistico, que sélo puede tener un origen ajeno a ellos. Pero para sus inventores
este nuevo estilo no era sino la resurreccion de la musica griega antigua, con lo que
guedaba dilucidado tal misterio.

Con esto se volvia a los origenes paradisiacos de la humanidad, la nostalgia de
un idilio de hombres artisticos y buenos (piénsese en el Orfeo de Monteverdi, se
atreve uno a afiadir), algo en todo caso de indole no estética como lo es la
glorificacion del ser humano en general.

Otro argumento aporta Nietzsche para apoyar el caracter alejandrino de la dpera,

gue seria obra del hombre tedrico, del lego critico, y no del artista, “uno de los



hechos mas extrafnos en la historia de todas las artes”. En efecto

Si deseasemos reunir en un concepto Unico las dos ideas recién descritas que
intervienen en la génesis de la épera, no nos quedaria mas que hablar de una
tendencia idilica de la 6pera: en lo cual habriamos de servirnos Unicamente del modo
de expresarse y de la explicacién de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el
ideal son objetos de duelo, cuando aquella es representada como pérdida y éste
como inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegria, en cuanto son representados
como reales. Lo primero produce la alegria en sentido estricto, lo segundo, el idilio en

el sentido mas amplio.

Y sigue poco después

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de
una pérdida eterna, sino, mas bien, la jovialidad del eterno recontar, el cdmodo placer

por un mundo idilico real...

Para él las verdades eternas de lo apolineo y lo dionisiaco quedan borradas en la
mezcla de estilos de esta Opera florentina, donde la musica es sierva y la palabra
duefia, donde la muasica es comparada con el cuerpo y la letra con el alma, donde la
meta es una musica descriptiva analoga al ditirambo &tico nuevo, y donde la musica

ha perdido la dignidad de ser “espejo dionisiaco del mundo”.

En este contexto interviene Nietzsche proféticamente en una discusion de
nuestro tiempo, la del uso de los llamados “instrumentos histéricos” en la ejecucion
de las obras de cierto periodo. Cuando se discute si hay que dar alas obras “su

propio espiritu, su alma” se opone

So6lo dandoles la nuestra podemos hacer que puedan vivir aun, solo nuestra
sangre puede hacer que nos hablen. La interpretacion verdaderamente “histérica”

seria un fantasma hablando a fantasmas (GL 17, HdH)

Y a partir de aqui da un salto sin limites, lo dicho le vale para toda la musica

moderna. Con un poco mas de detalle



Para una consideracion rigurosa, esta funesta influencia de la Opera sobre la
musica coincide exactamente con el entero desarrollo de la muasica moderna; el
optimismo latente en la génesis de la 6pera y en la esencia de la cultura representa-
da por ella ha conseguido despojar a la muasica, con una rapidez angustiosa, de su
destino universal dionisiaco e inculcarle un caracter de diversion, de juego con las
formas: con ese cambio sélo seria licito comparar acaso la metamorfosis del hombre

esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero hete aqui que de repente

Del fondo dionisiaco del espiritu aleman se ha alzado un poder que nada tiene en
comun con las condiciones primordiales de la cultura socratica y que no es explicable
ni disculpable a base de ellas, antes bien es sentido por esa cultura como algo
inexplicable y horrible, como algo hostil y prepotente, la musica alemana, cual hemos
de entenderla en todo su poderoso curso solar desde Bach a Beethoven, desde
Beethoven a Wagner.

No hay resistencia posible, esta masica alemana es

...el Unico espiritu de fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y hacia el cual,
como en la doctrina del gran Heréaclito de Efeso, se mueven en doble 6rbita todas las
cosas; todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formacion, civilizacién, tendra

gue comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso.

Kant y Schopenhauer proporcionaron con una “filosofia alemana, brotada de
idénticas fuentes” la posibilidad de terminar con el pensamiento cientifico, en el
sentido de mostrar sus limites. A donde va ahora esta sabiduria dionisiaca ale-
mana, reviviendo analégicamente en orden inverso las grandes épocas helénicas,
se pregunta Nietzsche. Ha regresado a la fuente primordial de su ser, se presenta
ante todos los pueblos; y “sin los andadores de una civilizacion latina”, tiene buen
cuidado en subrayar.

Parte del enorme hueco dejado antes es llenado unos afios despueés, en la
Cuarta Intempestiva. La musica anterior a Beethoven se referia a estados
permanentes del ser humano, a lo que los griegos llamaban ethos, y hasta

Beethoven no encuentra el lenguaje del pathos, del drama y la pasién en su interior.



Estos estados se organizan en cuadros homogéneos, sucesivos y contrastantes, en
los que hay que huir de la pasion por un lado y de la reiteracion aburrida por otro
(introduciendo por ejemplo un tema masculino y un tema femenino en el mismo
movimiento). Beethoven es el primero en usar el lenguaje de la pasion, pero con

medios del ethos,

Ahora bien, esta concepcion no es suficiente para sus obras mas grandes y
tardias.

Wagner habria dedicado sus esfuerzos a obtener una claridad que no era visible
en el Beethoven evolucionado y a buscar una manera inequivoca de dar en sonidos

los sentimientos y las pasiones:

Wagner capta cada grado y cada color del sentimiento con la mayor firmeza y
determinacion, toma en sus manos la mas delicada, la mas remota y la mas salvaje
de las emociones sin miedo a perderla y la sostiene como algo que ya se ha hecho

duro y firme, aunque todo el mundo deba ver en ella una mariposa inaprensible.

Su musica nunca es indefinida, sino individualizada:

La musica de Wagner, tomada en su conjunto, es una reproduccién del mundo tal
como lo entendi6 el gran filosofo de Efeso, como una armonia que la discordia genera

desde su propio seno, como la unidad de justicia y enemistad.

Nietzsche analiza, uno diria que muy bien, el discurrir de las partituras
wagnerianas en términos de torrentes (individuales) que confluyen sabiamente

guiados

Wagner nunca es mas Wagner que cuando las dificultades se multiplican por diez
y puede actuar a verdadera gran escala con los planes del legislador...En todo esto
su inventiva en lo grande y lo pequefio, la omnipresencia de su espiritu y de su
laborioso cuidado, son de tal indole que ante una partitura wagneriana podria creerse
gue antes que él no hubiera habido en absoluto ni verdadero trabajo ni auténticos

esfuerzos.



El dltimo brochazo sobre la pared de la historia de la musica lo da ya muy cerca

del final, en Nietzsche contra Wagner:

De todas las artes que saben crecer en el suelo de una determinada cultura, la
musica es la Ultima de las plantas en aparecer, quiza porque es la mas intima de
todas ellas y, en consecuencia, la que mas tarda en desarrollarse-en el otofio y en el
declive respectivos de la cultura de la que forma parte. [...]

Solo en la musica de Haendel tuvo sonido lo mejor del alma de Lutero y de sus
allegados, el componente judeo-heroico que le dio a la Reforma un rasgo de grandeza
-el Antiguo Testamento, no el Nuevo, convertido en mdasica. Solo Mozart logro
plasmar en oro cantante y sonante la época de Luis XIV y el arte de Racine y de
Claude Lorrain; sélo en la musica de Beethoven y de Rossini acab6 de cantarse el
siglo el siglo XVIII, el siglo de la entonacion, de los ideales rotos y de la fugaz

felicidad. Toda musica veraz, toda musica original es un canto de cisne.

Hemos de tratar con cuidado lo dicho por Nietzsche sobre los comienzos de la
Opera en ltalia, porque las obras de Monteverdi y sus contemporaneos no empiezan
a ser conocidas y editadas -con alguna excepcion como el Orfeo hasta los
alrededores de 1900. Sin embargo, se sabe que Nietzsche escucho con curiosidad

algunos fragmentos de Rameau en 1886.

Al final de 1887 Gast escribe a Nietzsche que las concepciones draméticas de
Monteverdi estan cerca de las de Gluck y Wagner. Pero Nietzsche no pudo
escuchar el Orfeo o La coronacion de Popea, que no se descubrieron en Paris hasta
15 afnos mas tarde, gracias a Vincent d’ Indy. En 1905 Paul Dukas pone en relacion
las innovaciones de Monteverdi con las de Lully, Rameau, Glucky Wagner. En una

novela de d’ Annunzio, Fuego (1900), el protagonista dice que Monteverdi

...con los medios mas simples habia alcanzado la cumbre de la belleza a la que
Wagner sélo habia llegado muy raramente en su confusa aspiracion

a volver al mundo de Séfocles.

Algo semejante hay que decir sobre Mozart, compositor menos apreciado y

ejecutado durante buena parte del siglo XIX. El renacimiento de su musica a finales



del XIX, que hay que agradecer entre otros a Levi Strauss y Mabhler, tuvo lugar

cuando Nietzsche ya no podia verlo.

4. LA MUSICA EN EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA

El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la musica -ese fue el primer titulo-
se mudo después en El nacimiento de la tragedia. Grecia y el pesimismo. ¢ Quiere
esto decir que en ese tiempo disminuyé para Nietzsche la importancia del papel de
la musica? El libro estd dedicado a Wagner, que colaboré a su gestacion y que
mucho lo agradecié y defendi6 a su autor de los ataques recibidos tras la
publicacién. Y se ha dicho que los ultimos capitulos (del 20 al 25) fueron afiadidos a
Gltima hora con prisas en honor de Wagner.

Es la obra de un joven y triunfante fil6logo que apunta ya, y fuerte, hacia la
filosofia. De ahi las duras criticas que recibié de casi todos sus colegas el libro. Para
Miguel Morey, que hace una sucinta pero excelente exposicion del asunto, sus
puntos fundamentales son

i) la identificacion de lo dionisiaco (la embriaguez y la musica) que Nietzsche
interpreta desde el concepto schopenhaueriano de Voluntad como instinto artistico
de la naturaleza;

ii) la afirmacion del origen musical, y por tanto dionisiaco, de la tragedia;

i) la reivindicacion de la época tragica como la cumbre de la cultura griega y la
consiguiente culpabilizacion de Socrates como primer signo de su decadencia, por
el modo como su racionalismo optimista quiebra la preeminencia de los instintos y
valores estéticos, para a continuacion dividir un libro que segin su propio autor
"apesta a hegelianismo (Ecce homo)” en tres bloques

a) Nacimiento de la tragedia (tesis), Cap. 1-10;

b) Muerte de la tragedia (antitesis), Cap. 11-15;

c¢) Reivindicacion del renacimiento contemporaneo de la tragedia (sintesis), Cap.
16-25.

El arte procede de los dos principios, apolineo y dionisiaco, como pulsiones

artisticas de la naturaleza, y ambos acaban dando “juntos” la tragedia atica. Lo



apolineo da la épica y Homero, lo dionisiaco la lirica y la cancion popular, que se
unen para llevar hasta su cenit el espiritu griego.

¢, Qué tuvo que ver con ello la musica? Nos lo dice:

...y en especial produjole horror y espanto a ese mundo [el de Homero] la musica
dionisiaca. Si bien, segun parece, la musica era conocida ya como un arte apolineo, lo
era, hablando con rigor, tan s6lo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue
desarrollada hasta convertirla en exposicién de estados apolineos. La musica de
Apolo era arquitectura dorica en sonidos, pero en sonidos solo insinuados, como son
los propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolineo,
justo el elemento que constituye el caracter de la musica dionisiaca y, por tanto, de la
musica como tal, la violencia estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la

melodia y el mundo completamente incomparable de la armonia (49)

El segundo bloqgue muestra la muerte de la tragedia con Euripides como principal
culpable, secundado por Sdcrates: la tragedia muere cuando lo hace el espiritu de la
musica. Con Sécrates, que hace de representante de la “llustracion” en el frente
filoséfico, desaparecen las ilusiones multiples para reducirse a la Unica del progreso.

El tercer bloque comienza, tras recordar una vez mas que la tragedia so6lo puede
nacer del espiritu de la musica y muere con su desaparicion, diciendo que va a
ocuparse de fendmenos analogos del presente. Es el momento de invocar
elogiosamente el Beethoven (de 1870) de Wagner (N2), donde establece que la
musica ha de ser medida con criterios estéticos del todo distintos de los de las artes
figurativas, y con vistas a un renacimiento de la tragedia griega arcaica en el espiritu

aleman,

...en la lucha eterna entre la consideracion tedrica y la consideracion tragica del
mundo, y sélo depende de que el espiritu de la ciencia sea conducido hasta su limite,
y de que su pretension de validez universal esté aniquilada por la demostracion de

esos limites.

Finalmente, los capitulos a partir del 21 se dedican al mito tragico y su relacion
con el drama. Aparece Wagner en la pregunta dirigida a los “musicos genuinos” de
si “pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de

Tristan e Isolda son ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un



enorme movimiento sinfénico y que no expire...”.

Hasta llegar a que

Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en

general.

En el Ensayo de autocritica de 1886 no hay muchas referencias a Wagner y a la
musica. Si que sale a relucir el pesimismo, lo que justificaria el cambio de titulo (o
de subtitulo) del libro, pero lo hace mucho mas en forma de pre-guitas no
contestadas que de analisis desarrollados. Tan so6lo cerca ya del final y a partir de
‘esa musica alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la

menos griega de todas las formas posibles de este arte...” se plantea otra pregunta

¢, Como tendria que estar hecha una musica que no tuviera ya un origen romantico,

como lo tiene la musica alemana-sino un origen dionisiaco?...

También hay quien ha querido fijarse en lo de “ver la ciencia con la optica del
artista y el arte, con la de la vida...”, pero eso nos desviaria demasiado de nuestro

camino.

5. NIETZSCHE CON WAGNER.

La relacion, larga, complicada, cambiante, retorcida, entre Nietzsche y Wagner
puede contemplarse sobre el telon de fondo de algunas preocupaciones

fundamentales compartidas:

i) La tragedia griega antigua, sobre todo Esquilo. Nietzsche detestaba a Euripides, a
quien acusa de rebajar la tragedia al nivel “humano” de la calle;
i) la filosofia de Schopenhauer, sobre todo la estética, y el papel central de la

musica en ella;



iii) los problemas de la cultura alemana en el siglo XIX, cuyo renacimiento preocupa
mucho a ambos.

Al principio hemos ofrecido un resumen esquematico de sus relaciones, pero en
realidad fueron mucho mas enrevesadas-buenos eran los protagonistas como para
gue no fuese asi-y se ha sefialado en muchos lugares que ya casi desde el principio
hubo diferencias de importancia, que Nietzsche dijo muchas veces en sus notas o
en sus cartas mucho mas de lo publicado y que incluso muy cerca del final no dejo
de mostrar reconocimiento, gratitud y admiracion por Wagner.

Hay muchos, muchos, testimonios de reconocimiento y admiracion por Wagner,
ya desde los primeros momentos. Un resumen bastante definitivo se encuentra en

Ecce homo

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida necesito decir una
palabra para expresar mi gratitud por aquello que, con mucho, mas profunda y
cordialmente me ha recreado. Esto ha sido sin duda el trato intimo con Richard

Wagner.

Pero hay también textos un tanto ambivalentes y que se han prestado a
interpretaciones ambiguas, como todos los relativos al caracter de diletante de
Wagner ligados a lo que llama “fase pre-dramatica” de su vida, la mezcla de
practicas de diversas artes, ligadas a sus herencias familiares. Como Goethe,
Wagner llega a la ingenuidad-en el sentido de Schiller, de poesia ingenua y poesia
sentimental-cuando es ya adulto y no en su juventud. En un cierto momento

posterior

De ser un novato en fase de pruebas Wagner pas6 a convertirse en todos los
aspectos en un maestro de la muasica y de la escena y en un inventor y un experto

usuario en cada uno de sus requisitos técnicos.

Estas consideraciones fueron ampliamente desarrolladas en la Cuarta
Intempestiva, contribuyendo asi a extender involuntariamente una leyenda
alimentada por el propio Wagner, que siempre procurd disimular sus comienzos y
sus primeras éperas hasta el Holandés.

De este diletantismo hablé Thomas Mann en su famosa conferencia de Munich



sobre Wagner que le costaria el exilio, suscitando grandes protestas. Adorno llega
incluso a decir que la idea misma de una fusién de las artes tiene algo de

diletantesco, y que sélo su genio expresivo le impidié naufragar en ese escollo.

Casi desde el principio fue Tristan uno de sus mas fuertes deslumbramientos, al
qgue se diria permaneci6 fiel desde el descubrimiento a través de la reduccion de

piano de von Bilow hasta que en Ecce homo afirma

Pero aun hoy busco una obra que posea una fascinacién tan peligrosa, una

infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristan.

Le arranca varias de las mas exaltadas exclamaciones. Dos ejemplos

Tristan e Isolda, el auténtico Opus Metaphysicum de todo arte, una obra en laque
se halla la desfalleciente mirada de un moribundo con una insaciable y dulcisima

nostalgia de los secretos de la noche y la muerte...

...las vibraciones afectivas de su musica, las olas mas secretas de esa mar
schopenhaueriana de sonidos provocan un choque que siento resonar en mi de
manera que mi escucha de la musica wagneriana es una jubilosa intuicién, un

descubrimiento de mi mismo.

Por cierto que Liébert examina con mirada critica tales efusiones

De Tristan solo se queda con los enervamientos nocturnos, el cromatismo
exacerbado de las olas armoénicas donde toda forma parece disolverse, sin percibir
siempre, bajo el diluvio que la rodea, la arquitectura rigurosa de la obra ni sobretodo
llegar a captar el arte sutil con que Wagner maneja y manipula como virtuoso los

marcos, reglas y técnicas de la sintaxis clasica

Y para George Steiner, Nietzsche no se dio cuenta de que Tristan_se acercé mas

a la tragedia total que cualquier otra obra desde Goethe hasta Ibsen.

Nietzsche no solamente se ocupa de Wagner como compositor, sino también del

escritor, al que ha leido mucho y con admiracion. Interpreta esos escritos como



intentos de captar el instinto que lo llevo hacia sus obras y, una vez transformado
ese instinto en conocimiento intentar inducir en sus lectores el proceso inverso.
Hace afirmaciones pasmosas, como que “no conozco escritos de estética que
aporten tanta luz como los de Wagner, de ellos se aprende vitalmente todo aquello
de lo que en absoluto cabe tener experiencias sobre el nacimiento de la obra de
arte”, o como que hay “paginas enteras que pertenecen a lo mas hermoso que tiene
la prosa alemana” y ello pese a que cree que “todos esos escritos han sido

redactados en estilo oral, no en estilo escrito”.

6. NIETZSCHE CONTRA WAGNER.

El mismo Nietzsche presenta su alejamiento definitivo, digamos, de Wagner
como un cruce, casi simultaneo, de envios de libros, del libreto de Parsifal y de
Humano, demasiado humano, comparado a un cruce de espadas, pero en realidad
hubo un intervalo de cuatro meses. Esto sucedia a principios de 1878. Pero hay una
debida a su hermana segun la cual durante el Ultimo encuentro que tuvieron, en
Sorrento en 1876, Wagner habia hecho notar, a la vista de lo sucedido en Bayreuth
poco antes, que los alemanes no estaban muy interesados por historias de las
mitologias paganas y que querian algo cristiano. De ahi Parsifal,

El caso Wagner_comienza con la fatalidad que fue para él la ruptura con Wagner,
la necesidad de “tomar partido contra todo lo que habia de enfermo en mi, incluido
Wagner, incluido Schopenhauer, incluido todo el “humanitarismo” moderno.”

Poco mas abajo dira algo que repetird muchas veces de muchas maneras, que
Wagner era una enfermedad, que todo lo que toca se pone enfermo, que ha hecho

gue la muasica se ponga enferma..

La enfermedad misma puede ser un estimulante de vida, jsOlo se tiene que
estar suficientemente sano para ese estimulante! Wagner aumenta el agotamiento,

por eso atrae a los débiles y agotados.

A todo esto, no deja de sefalar lo indispensable que resulta para el filosofo, “que



ha de ser la mala conciencia de su época y qué mejor manera de ahondar en la
modernidad que habla por medio de Wagner, ese gran conocedor de almas, su mas
intimo lenguaje”. Wagner es el décadent que pretende imponer un gusto superior y
corrompido.

Fue un histrion, “el mas asombroso gusto teatral que han tenido los alemanes”,
no fue un musico por instinto, dice, al abandonar todo estilo en la musica para
convertiria en una retdrica teatral, ha ampliado la capacidad linguistica de la musica
hasta lo indecible, es el Victor Hugo de la musica en tanto que lenguaje.

Més arriba recogimos los elogios en la Cuarta Intempestiva y notas previas sobre
la capacidad de Wagner para la unificacion, la unidad en la diversidad, y el control

de todo ello. Pues bien, afios después, en El caso Wagner, es todo al revés:

Si se quiere admirar a Wagner hay que verle trabajar, separa, divide en
pequenas unidades, las anima...Pero su fuerza se agota ahi. El resto no vale nada.
Hay que ver lo “aficionado”, lo miserable que es cuando “desarrolla”, cuando intenta
encajar unos en otros estos elementos distintos...

Repitamoslo, Wagner s6lo es admirable en los hallazgos infimos, en la invencién

de detalle...

En la misma linea escribe parrafos estupendos, que empiezan laudatorios

Ninguno lo iguala en los colores del otofio tardio, en la felicidad
indescriptiblemente conmovedora del ultimo, del ultimisimo, del mas rotundamente
breve de todos los goces, él conoce un sonido para esas medianoches secretas y
siniestras del alma en las que causa y efecto parece que hubieran perdido su

coordinacién y a cada momento pudiera surgir algo “de la nada”...

para volver a echarle en cara su ineptitud para las grandes formas. Para Adorno,
cuando Nietzsche cree a Wagner informe lo esta escuchando con oidos
Biedermeier.

Hay criticas que parecen sin vuelta atras, pero después de casi todo (pero no
todo) lo terrible que ha dicho de Parsifal, todavia se muestra dispuesto a asistir al
estreno en Bayreuth...siempre que Wagner le envie la invitacion. Lo que no sucede.

Por cierto que en esos dias, y aparte de lo auténtico o fingido de su acercamiento

al cristianismo, Wagner vuelve a hablar, con alarma de Coésima, de revolucion y



socialismo y en Arte y religion_evoca

...una union sincera e intima entre el socialismo moderno, las sociedades llamadas
vegetarianas, las sociedades protectoras de animales y las sociedades de

temperancia

y denuncia la politica de armamentos de los estados europeos, que puede hacer
gue todo salte cualquier dia. ¢ Les suena de algo?

En esta misma linea de la politica cotidiana, la décadence le sirve para hacer
agudas observaciones sobre los problemas de la gran ciudad moderna, que dice
son los que Wagner asigna a sus personajes (cita de El caso Wagner). Suena el eco
de Beaudelaire y uno se atreve a pensar en Bernard Shaw y hasta en Chéreau a
propdsito de su Anillo.

Puede tener igualmente un sentido critico la versidbn que da Nietzsche de
Wagner “traduciendo” el Anillo en términos de fracaso schopenhaueriano una vez
gue ha descubierto su obra. Brunhilda ya no se despide con una oda al amor libre y

el mundo no es consolado con una utopia socialista.

El alejamiento de Wagner y de cierta (casi toda) musica alemana cristaliza
no ya en un autor sino en una obra, la Carmen de Bizet, que escucha una y otra
vez-hasta al menos veinte- tras su tardio descubrimiento, que se produce hacia
1881.

Esta musica de Bizet me parece perfecta. Llega con ligereza, con suavidad, con
cuidado. Es amable, no transpira....No tiene el engano del gran estilo...y es en eso la
antitesis de Wagner.

Ha conservado de Merimée la I6gica en la pasién, la linea concisa, la necesidad
inflexible. Tiene ante todo la cualidad propia de los paises cdlidos: la sequedad del
aire, su limpidezza...Su alegria es africana, con la fatalidad cerniéndose sobre ella, la
felicidad es fugaz, repentina, sin remision...

Nada de sentimentalismo a lo Senta. Sino el amor como fatum, como fatalidad,
Unica, inocente, cruel, he ahi justamente la naturaleza. EI amor, con la guerra como
medio, con el odio mortal de los sexos debajo. No conozco ningun caso en el que el

espiritu tragico, que es la esencia del amor, se exprese con tal aspereza, tome una



forma tan terrible...

Bizet representa una sensibilidad “nueva y a la vez muy antigua”, que no
habia tenido acogida hasta entonces en la musica de la época cultivada. (Si que la
tendria mas tarde, y hasta puede decirse que Nietzsche la anticipa en cierto modo).

Pero Bizet no es el unico musico francés que interesa a Nietzsche, hay otro que
le va a ofrecer ademas una vuelta al mundo clasico, es el Offenbach de La belle
Helene y Orfeo en los infiernos, tan asociado ademas al Paris que siempre atrajo a
Nietzsche. Casi dan ganas de repetir, con los cambios necesarios, aquello de la

primera vez como tragedia-la tragedia griega clasica-y la segunda como farsa.

Offenbach, musica francesa, con un espiritu volteriano, libre, petulante, un punto
sarddnico, pero clara, espiritual hasta la banalidad, y sin la blandengueria de una

sensibilidad mérbida o blandamente vienesa.

Y va mucho mas lejos, pone de ejemplo del genio judio en el arte a Heine y a
Offenbach, “que representa una liberacion con respecto a la sensibleria de los

musicos en el fondo degenerados del romanticismo aleman”.

No es so6lo Offenbach, le gusta también un tal Aubran y la opereta francesa en
general, mientras que odia la vienesa. Y para acabarla de fastidiar, perdonen la
vulgaridad, escucha en Turin tres semanas antes del final la Gran Via de Chueca, y
le gusta un montén.

El narrador de la Recherche, que acaba de poner en su piano la partitura de

Tristan en lugar de la sonata de Vinteuil, observa que

A la hora de admirar al maestro de Bayreuth no tenia ninguno de los escripulos
de aquellos a los que, como Nietzsche, el deber ordena huir en el arte como en la vida
de la belleza que les tienta, que abominan de Tristdin como reniegan de Parsifal y que,
por ascetismo espiritual, de mortificacion en mortificacion, llegan siguiendo el mas
largo de los via crucis hasta el conocimiento puro y la adoracion perfecta del Postillon

de Longjumeau.



7. OTROS MUSICOS: ALEMANES Y NO ALEMANES.

Puede ser util a ciertos efectos, sobre todo para medir su postura ante la masica y
la cultura alemanas, separar sus juicios y opiniones sobre muasica y musicos, Y
considerar por separado los dos grupos. Hay sin embargo que tener cuidado con,

por ejemplo, Schubert y Mozart, que algo tienen que ver con la masica alemana.
7.1 ALEMANES

Respeta siempre, faltaria mas, a Bach y también a Haendel-“el modelo mas bello

gue tengamos de un hombre en el dominio del arte”-, pero con mas alcance

Haendel, Leibniz, Goethe, Bismarck caracteristicos de la especie aleman fuerte.
Viviendo sin escrapulos entre contradicciones, llenos de esa potencia tranquila que se
aleja de convicciones y doctrinas sirviéendose de unas contra otras y reservando para

si mismos la libertad.

Igual o mayor respeto para Beethoven, al que dedica mucha mas atencion que
ya hemos mencionado mas arriba. Antes, y siempre, respeta a Mozart, pero insiste
mucho en que no es aleman. No menciona a Haydn. Imita un poco a Schubert, pero
apenas habla de él. Schumann, por el contrario, si le ocupa mucho mas: es su
principal fuente de inspiracion para sus lieder y se recoge ante su tumba de 1864,
pero dos afios antes le atacaba por el gusto mezquino de su Manfred, su “lirismo
intimo y la borrachera sentimental”; no es europeo como Mozart y Beethoven, sino
un ejemplo de arte regional.

Mendelsohn -a quien Wagner llamaba Haendelsohn- es otra historia, para
empezar por judio. A una admiracién de juventud, que reconoce su cultura, su buen
gusto frente al genio, sucede un cambio auspiciado por Wagner, que pone su
musica para las tragedias de Soéfocles como ejemplo de la incomprension de las
capas cultas alemanas para con la antigiedad griega. Y luego en el detestable El
judaismo en la musica, es junto con Meyerbeer, el arquetipo de “judio cultivado” que

hace carrera gracias a su “cultura pagada”. Mas tarde volveran los elogios.



Pero es Brahms el caso mas llamativo y conocido. En 1874 le envia una pieza de
piano acompafando a La genealogia de la moral y recibe una respuesta cortés. Ese
mismo afio, El canto del triunfo, una obra bien nacionalista y que a algunos nos
parece de las menos logradas de Brahms, da lugar a un choque con Wagner en
Bayreuth, cuando defiende la obra de los ataques feroces del maestro. Maestro que
detestaba a Brahms, quien entre otras cosas habia firmado un manifiesto contra
‘musica del porvenir’ de Liszt y suya. Nietzsche se marcha y ya no vuelve a
Bayreuth hasta el inicio del festival en 1876, con una estancia poco afortunada y
cuando ya empiezan las criticas mas duras a Wagner

Y al final, en un post scriptum al Caso Wagner escribe algo ampliamente citado

...Brahms tiene la melancolia de la impotencia, no crea en la abundancia. Si
suprimimos las imitaciones, las formas de estilo que toma de viejos maestros o del
exotismo moderno...lo que queda como suyo es la nostalgia...Es lo que presienten
los nostalgicos, los insatisfechos de todo género...En particular es el musico de cierta

especie de mujeres insatisfechas.

La reaccion contra la evolucién, después de Beethoven, de la mdusica
instrumental hacia el drama ha sido incapaz de mantener con vida las formas
clasicas sin “desfigurarlas”, mostrando-decia Wagner-su impotencia creadora, en
clara alusion a Brahms.

Para Liébert la impotencia que le reprocha a Brahms es también la suya en tanto
gue compositor formado en una escuela clasica que es incapaz de renovar pero de
la que no sabe desligarse. Mientras aparece alguna novedad hay que imitar a los
viejos maestros y Nietzsche propone cultivar el pastiche y hacerlo “con la sonrisa del
hombre exquisito, del refinado a la antigua, que al mismo tiempo no deja de criticar
con alegria los viejos tiempos y aquella musica tan buena, tan vieja, tan a la antigua,
pero con una sonrisa llena de amor, hasta de emocion...”

Para esta empresa propone como candidato a su amigo Peter Gast, que se
empefa en considerar un nuevo Mozart y del que llega a conseguir que se estrene
una opera.

“Qué pena -dice Liébert- que Nietzsche no llegara a escuchar Ariadna en Naxos,

Pulcinella, Apolo y las musas, y Capriccio.”



7.2 NO ALEMANES.

Con los no alemanes sucede algo semejante, el aprecio es permanente en
algunos casos y todo lo contrario en otros. Lo es con Chopin, “sigo siendo lo
suficientemente polaco como para dar todo el resto de la muasica a cambio de
Chopin”. Le inspira alguna de las danzas polacas que compone y es uno de sus
asideros después del alejamiento de Wagner, que “libera a la musica de influencias
alemanas, de la propension a la fealdad, a la pesadez, al influjo pequefio-burgués y
a la pedanteria”. A su lado Beethoven le parece casi un barbaro. Se vuelve loco por
la Barcarola, que oy0 tocar a von Bllow y que le hace tocar repetidamente a Peter
Gast.

Pero en otros casos si que es posible encontrar juicios antagénicos, incluso con
poco tiempo de distancia. De joven muestra en algun lugar un “odio inextinguible”
por la pretendida “musica del porvenir’ de Berlioz y Liszt, que llama “impia y
degenerada” y que supone “un oido corrompido”. En Mas alla del bien y del mal
Berlioz es presentado, al igual que Delacroix, como un representante del
romanticismo francés tardio “con un fondo de enfermedad, de incurabilidad en su
ser, puro fanatico de la expresion”. Y en un tercero Liszt y Paganini son, como el
propio Wagner, “maravillosos y peligrosos”. Sefalemos que muchos afios después
Tolstoi dird algo muy parecido hablando de la “nerviosidad enfermiza” de esa
musica. Y el Liszt del que abominaba mas arriba, y al que luego imitaba, resulta
que “con sus aristocraticos acentos orquestales va por delante de todos los
musicos”. Y mantiene correspondencia respetuosa con €l a propédsito del
Nacimiento de la tragedia, y resulta ser ejemplo de lo dionisiaco.

Le gusta mucho Rossini. Wagner no compartia su estética, cuyo error era “haber
entendido la Opera solo desde el angulo de la melodia absoluta”, pero le
consideraba un gran artista y apreciaba sus obras de acuerdo con la distincion
hegeliana segun la cual se puede admirar “subjetivamente” lo que se condena
“objetivamente” desde el punto de vista de la filosofia de la historia.

Cuando en 1854 Wagner envia a Schopenhauer el libreto del Anillo, este le dice a
través de una conocida:"’Dad las gracias a Wagner por sus Nibelungos,_pero decidle

gue se guarde su musica, tiene mas genio como poeta. Yo, Schopenhauer, sigo



siendo fiel a Rossini y Mozart.”

Rossini fue para Nietzsche un descubrimiento tardio, de hacia 1881-82 y gracias
a su fiel Peter Gast. Ama su “animalidad desbordante” y. como a Schopenhauer, su
desprecio de la letra, pero no le hacen mucha gracia ni la Cenerentola ni siquiera el
Barbero: “para que me guste una musica ha de ser muy apasionada 0 muy sensual,
esta no es ni lo uno ni lo otro, el virtuosismo lleva-do al extremo me fastidia tanto
como las acrobacias de un clown.”

De joven Wagner, antes de ser Wagner, estuvo influido por el bel canto, y en
especial por Bellini, y llega a hablar de “la conciencia penosa y atormentada con la
gue nosotros los alemanes no pasamos de conseguir una apariencia de vida
atormentada”, pero luego, segun Nietzsche, ha traicionado su modelo: la melodia
infinita es justo lo contrario de la melodia que los italianos han inventado y llevado a
la perfeccién, la melodia pura, absoluta, que Wagner condena en Opera y drama.
Ambas se oponen como el devenir al ser, por el que Nietzsche, ahora bajo el
encanto luminoso de Apolo, siente una nostalgia apremiante:”Imponer al devenir el
caracter del ser, he ahi la suprema Voluntad de Poder”. Y el compositor en el que,
como ya hemos dicho, la melodia surge tan dificiimente de la armonia, exige ahora
una musica “puramente melddica”.

Ahora la muasica moderna no es sino la degeneracion progresiva del sentido
melddico, arte sublime que nuestros anarquistas denuncian como esclavitud

indecente.

CODA

¢, Como se puede resumir, sintetizar, entender todo lo anterior? ¢Como se puede
dar una vision coherente de las relaciones de Nietzsche con Wagner y de sus
concepciones de la muasica y su evolucién? ¢Qué sentido tiene el recorrido de
Wagner a Bizet y la Carmen, y aun a Offenbach y la Gran Via?

Quiza se pueda esbozar una respuesta a lo largo de las lineas que siguen. Una
preocupacion comun de Nietzsche y Wagner desde el principio de su relacion,

mucho antes de Bayreuth, fue la redencion de la cultura alemana mediante una



forma superior de cultura, que la “redencion del arte...continue siendo un
acontecimiento para unas pocas almas solitarias”, con dos intempestivos-
Schopenhauer y Wagner-despreciando todo lo que sea “Reich”, “cristianismo”,
“Bismarck”, “éxito”. De ahi la decepcién con el festival de Bayreuth en 1876 cuando
Wagner, “que habla unicamente a los artistas refinados, al cosmopolitismo del
gusto”, aparece “enguirnaldado” con “virtudes” alemanas.

En su Diccionario del arte, Félix de AzlGa evoca El nacimiento de la tragedia,
‘uno de los mas bellos poemas de la inteligencia” que “devuelve al sujeto su

9

protagonismo artistico, pero esta vez a todos los sujetos, y no solo al “genio™.

Lo magnifico del pensamiento de Nietzsche es que no jerarquiza. Cualquier

fendbmeno de exaltacion vital...es ya grandioso.

Esto hace verosimil el viaje del Wagner de los comienzos al Bizet y demas del
final. Y sin embargo, en el Epilogo de Nietzsche contra Wagner, es decir, al final del
final, pide “jun arte para artistas, solo para artistas!”

¢ No es ese “sélo” excluyente?

NOTAS:

(N1) A lo largo de todos estos textos uno va hallando frutos colaterales de interés. No sélo
el conocido “No hay hechos sino interpretaciones”, sino también sus anticipaciones de
Freud diciendo que el arte es fruto de una sexualidad sublimada -él dice “idealizada”. Y a
veces en una version maximalista:”"Es una y la misma fuerza la que se gasta en el acto
sexual y en la creacion artistica, su instinto dominante exige del artista que sea casto”.

(N2) La editorial Fércola ha tenido la excelente idea de publicar recientemente, en edicion
de Blas Matamoro, Beethoven seguido de La direccién de orquesta. Madrid, 2016.
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