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Presentación

Por cortesía de Rosario Miranda Juan, catedrática de Filosofía 

de la Escuela de Artes de Gran Canaria y colaboradora habitual 

de la Fundación Orotava, editamos en línea este libro, publicado 

originalmente en Tepemarquia Ediciones, Arucas, 2009. Aunque 

no trata directamente temas de historia de la ciencia, sí se ocupa 

de diversos temas sobre los que las ciencias de la vida y las ciencias 

sociales tienen algo que decir.

Situándose en la línea de defensa de la autonomía personal, la 

autora pasa revista de modo crítico a múltiples asuntos de actua-

lidad, tales como ciertas consecuencias derivadas del orden pa-

triarcal que ha marcado la historia de la civilización occidental, la 

necesidad de una educación sentimental y ciudadana, la identidad 

cultural y la inmigración. Y en su horizonte siempre la ética spino-

zista como arte de amar.

Razonando dentro de los límites del sentido común intenta des-

montar ideas y actitudes tópicas, que en algunos casos son ves-

tigios de la inercia de ritos y creencias desfasadas e inútiles, y en 

otros casos proceden de la aceptación acrítica de modas que los 

medios y la red difunden velozmente urbi et orbe.

Sergio Toledo Prats





Prólogo

Como su título nos anuncia, este libro está escrito “en primera 

persona”, entendiendo por tal la primera persona singular y sólo 

luego la plural. Un gran filósofo del siglo pasado, Ludwig Witt-

genstein, gustaba de decir que semejante primera persona resul-

ta irremplazable cuandoquiera que se pretenda hablar de ética. Y 

aunque Rosario Miranda, al igual que Wittgenstein, tenga el buen 

sentido, y el buen gusto, de no abusar de un vocablo tan proso-

popéyico como “ética”, lo cierto es que su libro versa acerca de 

los “mores” o hábitos morales de nuestros días, sobre los cuales 

esparce una mirada inquisitiva y crítica, a ratos mordaz e incluso 

irreverente, pero también no pocas veces comprensiva y cálida, 

además de lúcida siempre.

Nuestro libro consiste en una colección de textos breves, engar-

zados por una espléndida escritura y un rigor lógico implacable, 

que transitan del “yo” al “nosotros” con una significativa parada 

a mitad de camino: la que la autora dedica, desvelando sus claves 

a la par que tomándose un respiro, a glosar algunos fragmentos de 

la Ética de Spinoza interpretada como un “arte de amar”.

Con anterioridad, la primera parte del libro habría descrito un 

panorama de nuestra situación actual –tanto en la intimidad per-

sonal y familiar cuanto en el orden de la civilidad– que se compen-

dia en el intento, hoy todavía no enteramente a nuestro alcance, 

de convertir en realidad la idea de que todos los individuos somos 

libres e iguales sobre la base de nuestra autonomía y nuestra res-

ponsabilidad. Y se supone que ello tendría que dar paso algún día, 

con posterioridad, a un mundo alternativo -como el que se descri-

be en la última parte del libro- dentro del cual cada uno adquiera 
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derechos para sí y deberes para con los demás en las mentadas 

condiciones de libertad e igualdad garantizadas por el autogobier-

no de los ciudadanos en repúblicas de convecinos, no pueblos ni 

naciones, cosmopolitas en su composición. Pero lo que entreme-

dias habría que preguntarse es si el bueno de Spinoza bastará para 

asegurar en nuestra cultura sentimental –donde la administración 

de la alegría y de la tristeza escapa con demasiada frecuencia a 

nuestro control– la prevalencia de los afectos sobre las pasiones 

y, dentro de éstas, el predominio de las pasiones alegres sobre las 

pasiones tristes, del amor sobre el odio, de la esperanza sobre la 

desesperación, de la misericordia sobre la crueldad y el espíritu de 

venganza, etc., etc., etc.

Personalmente no puedo por menos de admirar como merece el 

“himno a la alegría” entonado por Rosario Miranda desde su pro-

verbial fortaleza de ánimo, pero no sé en rigor si uno sería capaz 

de compartirlo desde la altura de una edad como la mía en que la 

alegría se suele vivenciar, además de desfallecientemente, mediada 

por esa pasión, ay, triste que resulta ser la melancolía. Triste o no, 

la melancolía no se reduce en modo alguno a una pasión innoble, 

pues por lo pronto es compatible con la celebración no envidiosa 

de la alegría ajena. Pero sí nos obliga al menos a entenderla como 

un regalo, el “don de la alegría”, cuyo disfrute dependerá tanto 

o más del capricho de la fortuna que de nuestros merecimientos, 

pues no en vano se ha definido alguna vez a la melancolía como el 

resultado del esfuerzo sin resultado…

Es en ese sentido como quien ahora escribe podría decir que 

Rosario Miranda (Sarichi para este su viejo profesor) “le ha dado 

una alegría” al invitarle a escribir el presente prologuillo, en el que 

me abandono a recordarla como una de las alumnas más inteli-

gentes, preparadas y brillantes que he tenido jamás en mi ya larga 
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experiencia docente. Pero ahora que lo pienso, y si se me permite 

la confidencia, lo que me habría gustado ser –más que su profesor– 

es su alumno. Y desde luego envidio, esta vez sí, a esos estudian-

tes que asisten a sus clases de bachillerato (Sarichi prefirió un día 

concentrarse en ellas a hacerlo en la Universidad) y aprenden de su 

mano “la alegría de vivir” en que la autora de este libro, cuya lec-

tura recomiendo con calor, cifra espinozianamente la sabiduría.

Javier Muguerza





Advertencia

Soy un individuo femenino de la especie humana, un espéci-

men hembra de homo sapiens. No pertenezco a otro género que 

al humano ni me siento agraviada por la vida que le tocó a mi 

abuela. Aunque por llamarme Rosario, no Pedro o Martín, se es-

pera de mí que hable de lo que sea en calidad de mujer, desde la 

perspectiva de género, no sé qué significa eso aparte de un mon-

tón de ideología, una ideología que, en pro de la igualdad y de 

la inclusión, define sin embargo a los sexos desde la oposición 

y la confrontación. Quizá por eso vivimos la igualdad como un 

galimatías de proporciones cada vez mayores y más surrealistas: 

no me explico qué nos ha sucedido para que un congreso se titule 

Cambio climático y género.

No me considero en la obligación de asumir la corrección po-

lítico-lingüística al uso. La gramática no remite a las relaciones 

entre lenguaje y mundo sino a la estructura interna de la lengua; 

las reglas gramaticales son inocentes y solo deberían cambiarse 

atendiendo a criterios de simplicidad y comodidad. En un mun-

do en que las mujeres han dejado de dedicarse exclusivamente 

a sus labores, es lógico y elemental añadir el género femenino a 

ciertos sustantivos que se enunciaban antes solo en masculino; 

pero la nueva convención del plural bifásico complica enorme-

mente las frases, pues la sintaxis es una red donde determinados 

elementos deben guardar concordancia. En la lengua española, el 

género afecta al sustantivo, al pronombre, al artículo, al adjetivo 

y al participio, por lo que, si no ciframos el plural en masculino, 

debemos construir frases como las que se están empezando a 

escuchar:
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«Todos y todas los y las jóvenes universitarios y universitarias sue-

len coger apuntes en el portátil»

algo que se complicaría más aún si quisiéramos predicar de esos 

y esas alumnos y alumnas que son, por ejemplo, musulmanes y 

musulmanas o que han sido iniciados e iniciadas en la música clá-

sica. A esta forma de hablar lo mejor que podría sucederle, como 

a las enfermedades infantiles, es ser dejada atrás desde una forma 

madura de entender la igualdad.

Uso, por tanto, mi propio criterio de la corrección política: si 

un hombre aficionado a las amantes se llama mujeriego, una mujer 

que haga lo mismo será hombreriega y no ninfómana; pero, fuera 

de esta u otras discriminaciones semánticas en cuanto al sexo, que 

el plural se enuncie en masculino es una convención tan inocua 

como que “persona” sea un sustantivo femenino. La discrimina-

ción no se erradica por sacar de quicio el lenguaje, como no lo 

hace por usar eufemismos. Para acabar con cualquier discrimina-

ción, la de las mujeres, la de los emigrantes o la de los hombres, 

lo pertinente es restituir a las palabras su arbitrariedad y su natu-

ralidad, valga la paradoja, y usarlas con propiedad para proponer 

y aprobar leyes que nos definan como iguales y nos traten a todos 

por igual.

Todos

Más allá de susceptibilidades lingüísticas, el problema de 

la igualdad en relación al plural consiste en esa milenaria y no 
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erradicada tendencia de los hablantes a decir “todos”, cuando en 

realidad se refieren a un “nosotros” compuesto por unos cuantos. 

El asunto a enfocar, por tanto, es el alcance real de enunciados 

teóricamente universales, estudiar a quiénes se extienden y a 

quiénes no unos derechos que se predican de todos.

Desde un “todos” que abarque efectivamente a todos aparece 

insuficiente y precaria la vieja democracia, donde mujeres y me-

tecos no tenían carta de ciudadanía, o aquella república que atri-

buía tan solo a los varones europeos cristianos y propietarios los 

flamantes Derechos del Hombre y del Ciudadano. A pesar de que 

esta apreciación es pertinente, cabe señalar que las referencias ac-

tuales no tienen carácter retroactivo y que no procede juzgar con 

ellas el pasado: una cosa es la encomiable y necesaria labor de los 

historiadores para hacer visible el pasado de quienes en su momen-

to no fueron considerados dignos de crónica, y otra cosa distinta 

es proyectar en el pasado los valores de la actualidad, introducirlos 

en la crónica y decir, por ejemplo, que Aristóteles era machista, o 

que lo era Kant por afirmar que los ciudadanos carentes de au-

tonomía económica –a quienes califica de pasivos y entre los que 

entonces estaban las mujeres– no tienen capacidad ni por tanto 

derecho a decidir en la república, lo cual, leído con proyección de 

presente y futuro, indica la sensata idea de que la autonomía de 

las personas es imprescindible para su libertad. Percibir o juzgar 

de este modo el pasado o repetir hasta la náusea, cada vez que se 

alude a un episodio histórico, que las mujeres no tenían cabida 

en él, es tan anacrónico como echar en falta el reloj de pulsera en 

los senadores romanos o resaltar que los caballeros de Arturo no 

iban en avión. Es el presente y el futuro, no el pasado, el tiempo 

en el que proyectar las conquistas sociales: hoy y mañana es y será 

déspota y machista quien proponga una polis con esclavos y sin 



16 ROSARIO MIRANDA JUAN

ciudadanas, del mismo modo que hoy falta a la coherencia una 

sociedad que, hablando de “todos”, considera normal y aceptable, 

no siéndolo en modo alguno, que los vecinos extranjeros no sean 

ciudadanos. Parafraseando a Sade, muchos esfuerzos nos quedan 

todavía si de verdad queremos ser republicanos1.

Con todo, mucho hemos avanzado en pro de una sociedad 

compuesta por personas libres e iguales. Primero se abolió la es-

clavitud y después, a lo largo del siglo XX, muchos colectivos 

excluidos de la ciudadanía conquistaron sus derechos civiles por 

medio del activismo político, del movimiento sufragista al voto 

negro. La exigencia de los desposeídos de contarse entre los que 

cuentan derivó en la autoafirmación de los recién llegados a los 

“todos”, bautizados como “diferencias” o “identidades”, algo en 

un principio liberador ya que los excluidos, para dejar de estarlo, 

deben decirse a sí mismos y a los demás que existen y que valen; 

por eso los llamados discursos de las diferencias y las políticas de 

la identidad fueron vías para dignificar a mucha gente y tuvieron 

en su momento efectos benéficos. Pero este proceso ha derivado en 

que se constituye a colectivos diferentes en sujetos beneficiarios de 

derechos especiales, no en depositarios de derechos universales, lo 

cual vuelve a torcer la coherencia y enreda para mal la importante 

cuestión de que todos somos iguales.

El universal es neutro, ha de serlo para que quepan en él to-

das las particularidades y no sea posible la discriminación. Pero la 

discriminación es lógicamente inevitable cuando colectivos parti-

culares se erigen en diferentes sujetos de derecho, lo cual da como 

resultado una diferencia de derechos construida sobre la oposición 

1 Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos es el título de un 
panfleto que Sade incluye en La filosofía en el tocador.
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nosotros-ellos. Esta forma de legislar no se hace desde la igual-

dad sino desde la confrontación, y no produce ni puede producir 

igualdad y cohesión sino enfrentamiento a corto y largo plazo, por 

mucho que se pretenda provisional y se justifique como medida 

drástica para corregir un estado de cosas sometido de otro modo 

a la inercia.

Desigualar para igualar es una operación falaz, una peligrosa 

aritmética por la que se considera legítima una discriminación til-

dada de positiva o, lo que es lo mismo, unos privilegios legítimos 

basados en la justicia histórica. Pero la discriminación positiva o 

la justicia histórica son irracionalidades si lo que pretendemos es 

que nadie sea discriminado y tratarnos a todos con justicia: lo que 

cambian estos conceptos es el sujeto sobre el que se ejerce la dis-

criminación o la injusticia. Es una trampa creer que la discrimina-

ción es un medio adecuado para erradicar la desigualdad, o que se 

puede producir salud social con remedios que son males sociales, 

o que esta forma de legislar no transgrede el imperativo moral 

según el cual debemos tratar a las personas siempre como fines y 

nunca en calidad de medios, pues esto último es lo que hacemos 

cuando tratamos a un grupo negativamente, por ejemplo al de los 

varones, como un medio para corregir la desigualdad. Eliminar la 

igualdad para enderezar la historia olvida además que la sociedad 

no es un ente matemático en el que se pueden poner paréntesis 

y quitarlos cuando se haya corregido un error, sin que mientras 

tanto se añadan males en el terreno primitivo que pretendíamos 

variar: suspender provisionalmente el axioma de la igualdad no es 

una operación aséptica; produce en el presente un enfrentamiento 

que condiciona el futuro de los ciudadanos y perpetúa las referen-

cias de heridas y culpas históricas, deudas, víctimas y verdugos 

históricos.
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Lo único que nos iguala es definirnos como iguales y aplicar co-

rrectamente las leyes a todos por igual, con los mismos derechos, 

la misma protección y los mismos castigos por su transgresión. 

Ese es el principio básico de la justicia en un Estado de Derecho y 

el único norte válido para orientarnos si pretendemos de veras la 

igualdad. No se trata de suspender el axioma de la igualdad sino 

de que la justicia funcione correctamente.

No entendemos bien qué significan los conceptos “identidad” 

y “diferencia” en relación a la igualdad. La igualdad es un atri-

buto que se aplica a individuos o grupos, idénticos a sí mismos 

y diferentes del resto, en tanto comparten una esfera común: ser 

iguales significa que tienen el mismo rango sujetos que son di-

ferentes. Lo relevante en la igualdad es el rango común, no las 

particularidades-identidades-diferencias-diversidades de los su-

jetos que comparten lo común. Importa que se pague el mismo 

salario por el mismo trabajo a cualquiera que lo ejerza, es decir, 

aplicar tajantemente el alcance universal de un único derecho 

laboral, no hacer un derecho de la mujer trabajadora o un de-

recho del emigrante trabajador, como no es pertinente hacer un 

derecho del homosexual sino aplicar universalmente el principio 

de que toda persona tiene derecho a la libertad sexual. La iden-

tidad es una condición íntima, privada, particular, no pública; 

viene al caso a la hora de considerarnos diferentes, no a la hora 

de considerarnos iguales. La clasificación –en lo público– de la 

ciudadanía en sexos, razas, nacionalidades u otras identidades es 

tan irrelevante como considerarla católica, protestante, budista 

o islámica a la hora de aplicar las leyes, porque las identidades, 

que diferencian a unas personas de las otras, son una cuestión 

privada. No somos idénticos sino diferentes, pero tenemos el 

rango de iguales en la esfera pública, eso es lo que significa que 
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todos somos ciudadanos. El sexo de la gente como dato a tener 

en cuenta para legislar desde una Constitución que nos define 

como libres e iguales no tiene razón de ser: es hacer buenas leyes 

y aplicarlas bien lo único que puede conducirnos a la igualdad. 

Socialmente ser hombre o mujer es irrelevante o debe serlo, y no 

hay otro camino para que lo sea que el que las leyes nos traten 

de la misma manera desde ahora. La discriminación positiva y 

la justicia histórica no corrigen la historia sino complican y em-

ponzoñan el presente y por tanto el futuro. Es cuidando de que 

todos estemos incluidos en el universal como quizá salgamos de 

este embrollo.

Reparar el daño producido por la desigualdad y por la ex-

clusión, históricas y actuales, es posicionarse y referenciarse hoy, 

de manera rotunda, en la inclusión y en la igualdad. Si no, mien-

tras atendemos daños y perjuicios históricos por exclusión y por 

desigualdad, lo que hacemos es dañar con nuevas exclusiones y 

desigualdades a gente que no es responsable de lo que hicieron 

sus abuelos. Y sucede además que, de tanto cargar las tintas en 

compensar, nos olvidamos de igualar y las leyes que tenemos y nos 

definen como iguales no se cumplen; por ejemplo, mientras discri-

minamos positivamente a las mujeres, se les sigue pagando menos 

que a los hombres por hacer el mismo trabajo sin que este hecho 

resulte inadmisible a la sensibilidad ciudadana y sin que salgan 

multitudes a la calle diciendo ¡Basta ya!

No hay justicia histórica; toda justicia histórica genera injusti-

cia actual, nada de lo acaecido se puede reparar o compensar sin 

daños a terceros. Lo que sí podemos hacer eficazmente en pro de 

la justicia es no identificar a nadie como bueno o malo más que a 

causa de su proceder actual, y aplicar categóricamente el princi-

pio de que todos los ciudadanos son iguales ante la ley.
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¿Buenas y malos?

Hoy se entiende la relación histórica entre los sexos como una 

cuestión de buenos y malos, de víctima y culpable: mujeres ex-

cluidas de la ciudadanía, circunscritas a los papeles de esposa y 

madre, reprimidas sexualmente, ajenas a la libertad y obligadas 

a obedecer y someterse a unos varones históricamente privilegia-

dos y dominadores porque transitaban lo público, tenían libertad 

sexual, eran definidos como superiores por naturaleza y ejercían 

esa superioridad. Lo sucedido durante la división sexual que la 

especie venía utilizando para sobrevivir se lee como una injusticia 

cometida por los hombres contra las mujeres, y esa injusticia ha de 

ser reparada.

Por reparar dicha injusticia no se entiende establecer una igual-

dad efectiva y aplicarla a rajatabla en lo sucesivo, sino promulgar 

para las mujeres leyes específicas que las protejan con especial cui-

dado de males a que los varones también están expuestos, o las fa-

vorezcan –las discriminen positivamente– a la hora de competir por 

puestos de poder o de trabajo que los varones también necesitan. 

Estos privilegios son derechos que una mujer actual adquiere en vir-

tud de su biología y de su padecer histórico, y se complementan con 

el deber adquirido por los varones actuales, también en virtud de su 

biología y esta vez de su culpa histórica, de consentir en ser conside-

rados a-priori bajo sospecha, en ser infraprotegidos o negativamente 

discriminados por determinadas leyes, y con el deber de no protestar 

por ello y no considerarse víctimas, como hace todo el mundo sin 

complejos, de la vida que histórica y actualmente les ha tocado.

Pues, aunque seguramente es cierto, colectivamente hablando, 

que las mujeres han llevado la peor parte en el orden patriarcal, el 
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papel histórico que los varones han desempeñado no estaba exen-

to en absoluto de un sufrimiento que tampoco ellos elegían. Sumi-

dos como estamos, por un movimiento de péndulo, en la contem-

plación del ombligo femenino, no somos conscientes de aquello 

de lo que se ha librado una persona en el pasado por el hecho de 

no haber nacido varón: ser cargado por el destino con el papel de 

padre de familia, responsable de alimentar a mujeres y prole sin 

pestañear y sin llorar, no es ningún regalo de los hados y supone 

también una fuerte restricción de la libertad. El orden patriarcal 

era mutilador y restrictivo para las mujeres, desde luego, y tam-

bién lo era para los hombres; por eso dice Fourier, socialista utópi-

co, que “la extensión a todos de los privilegios de las mujeres es el 

principio general de todos los progresos”. 

Fourier podía escribir estas cosas siendo varón sin que le acri-

billaran porque publicó su Teoría de la unidad universal –obra a 

la que el fragmento citado pertenece– en 1822. Los hombres hoy 

no se permiten ni decírselas a sí mismos; creen que han venido al 

mundo con un pecado original por el que consienten, a regaña-

dientes pero sin discutirla, con su condición heredada de verdugos, 

y tienen una falsa conciencia de sí mismos escanciada por la ideo-

logía oficial. Muchos se apuntan al movimiento de saldar la deuda 

histórica contraída por nacimiento, acuden a manifestaciones con 

una chapa de yo también soy maltratada en la solapa y apoyan 

la discriminación positiva como una conquista social. Otros no 

ven nada claro el estar bajo sospecha, infraprotegidos legalmente 

o discriminados efectivamente, pero ante la avalancha ideológica 

al respecto han perdido la confianza en el propio razonamiento y 

prefieren callarse. Solo algunos se atreven a expresar públicamente 

que reciben daños de mujeres sin que la ley les ampare, pero la opi-

nión pública apenas les enfoca o les considera excepciones, y no se 
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les concede espacio de protesta o de crítica más que en el registro 

del género basura.

Y es que la percepción de estos asuntos en términos de vícti-

mas y verdugos da pie a que se eluda o se obvie el hecho de que 

las personas catalogadas oficialmente como víctimas tienen una 

inmensa capacidad para dañar. Muchas mujeres maltratan siste-

máticamente –como lo hicieron en el pasado– a los hombres por 

medio de sus hijos, a los que de paso destrozan afectivamente por 

convertirlos en armas arrojadizas contra su padre, sin que ni ellas 

ni los jueces ni la sociedad en general tengan conciencia de que esta 

forma de actuar es una agresión contra los hombres y no digamos 

contra los niños. Con esto de los buenos y los malos hereditarios 

e identitarios se pierde la conciencia de que en la guerra entre los 

sexos los dos han disparado y disparan a matar, cada cual con las 

armas que ha tenido y tiene a mano. Muchas mujeres han sido 

negadas y destruidas por hombres digamos desde siempre, y mu-

chos hombres han sido negados y destruidos por mujeres, desde 

siempre también, con mecanismos que no se enfocan ni se estudian 

y pasan desapercibidos.

Es altamente deseable que la sociedad, mediante el gobierno 

que la representa, tome medidas para erradicar las consecuencias 

física y psicológicamente crueles que tiene el odio entre la gente, 

pero también es altamente deseable que dichas medidas se tomen 

desde unas coordenadas apropiadas para la salud afectiva general. 

Hay que tener mucho cuidado e hilar muy fino para que la forma 

de nombrar el conflicto y las medidas que se adopten para solucio-

narlo no participen de la misma mentalidad segregadora, hostil, 

castigadora y guerrera que se pretende eliminar, mentalidad que 

impregna el concepto de violencia de género y el concepto mismo 

de género.
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El concepto de género es desacertado –aparte de porque lo que 

los humanos tenemos es sexo– porque mantiene los genitales como 

constitutivos de las personas en lo público, en una sociedad donde 

los ciudadanos se conciben y se definen como libres e iguales y no 

están abocados ya a un destino en función de su biología. Si el 

feminismo cambia el mundo para bien es porque constituye a una 

mujer como sujeto, porque exige que una mujer sea reconocida 

como sujeto y se comporte como tal, y “sujeto” significa individuo 

adulto, libre, activo y autónomo en todas las facetas de la vida, con 

la responsabilidad y la zozobra que ello conlleva. Seguir haciendo 

de lo femenino –ahora llamado “género”– una condición social es 

permanecer anclado en un estado de cosas antiguo que, si bien aún 

perdura, sería deseable erradicar. Precisamente porque “género” es 

una forma nueva de nombrar lo antiguo, la ideología que designa 

así a las mujeres mantiene en ellas el viejo estatuto de menores, al 

que añade el moderno estatuto de víctimas. Que las mujeres ade-

más de ciudadanía tengan género y además de perspectiva tengan 

perspectiva de género las sobresignifica, lo cual conlleva, por otra 

parte, la negación del otro sexo, que desde esta forma de hablar y 

de reconocerse no existe. Por eso desde esta ideología se hace una 

ley como la de violencia de género, que sobreprotege a las hembras 

e infraprotege a los varones, como se quiera mirar, pues castiga 

de diferente modo a quien comete el mismo acto –como antes el 

adulterio–, o define el mismo acto de dos formas distintas –delito 

o falta– según los genitales de quien lo cometa.

Dado que el sexo de una persona no pertenece a la esencia del 

acto de agredir y que los individuos están capacitados para actuar 

de la misma forma en circunstancias similares, tratar de diferente 

modo a unos y otras en los delitos en que incurren movidos por el 

odio es constituir a las mujeres como víctimas, y por consiguiente 
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a los hombres –aunque no se diga– como verdugos potenciales que 

merecen ser subprotegidos en esta cuestión. Hablando del maltra-

to entre personas en términos de violencia de género, obviamos 

que la violencia es violencia la ejerza quien la ejerza y se ejerza 

en el ámbito doméstico y pasional o no; obviamos los daños que 

muchos hombres reciben por parte de mujeres, y obviamos que, 

nombrando este asunto como lo hacemos, se perpetúa, cuando no 

se propicia, el estado de cosas que se pretende corregir, dado que, 

si una mujer es informada explícitamente de que es una víctima 

en potencia, un hombre lo es tácitamente de que es un verdugo 

en potencia. Como en los primeros tiempos del sida, cuando se 

hablaba de grupos de riesgo y no de conductas de riesgo, no ve-

mos el hacer daño o sufrirlo como resultado de una conducta que 

cualquiera puede ejercer o padecer: lo que vemos son grupos que 

tienen por nacimiento en su identidad la condición de víctima o la 

de verdugo.

El concepto de violencia de género es poco práctico, incluso 

contraproducente, para propiciar relaciones civilizadas entre la 

gente; además, es inmanejable en los juzgados, donde, aparte de 

falsas denuncias, se presentan homosexuales o travestis que recla-

man el trato preferente que se da a las mujeres, alegando que su 

condición es femenina a pesar de su pene. Por otra parte, hacer 

proliferar juzgados especializados en violencia de género en lugar 

de esforzarnos porque la justicia funcione como debe para toda la 

población y contra cualquier delito es cuanto menos una vergüen-

za. Si habláramos de violencia a secas y si las instituciones judicia-

les fueran eficientes, estaríamos más capacitados para abordar y 

superar una triste realidad.

Aunque en estos momentos se enfoque el crimen pasional sobre 

otras modalidades del crimen y se guarden minutos de silencio 
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por las mujeres asesinadas por su pareja, la violencia de género no 

existe; lo que existe es vejación de personas y un aparato judicial 

tercermundista que no protege suficientemente de las agresiones, 

chantajes y amenazas que las personas se hacen unas a otras. El 

resto es estadística fruto del pasado y de los males que quedan 

del pasado: hay muchísimas más mujeres que hombres agredidas 

físicamente por su pareja porque antes las mujeres eran propiedad 

de los hombres; y muchísimos más hombres que mujeres sufren 

el chantaje de sus parejas con los niños, porque su cuerpo y sus 

hijos eran los instrumentos de poder de que disponía una mujer 

en el antiguo régimen de estas cosas. Pero una mujer también es 

capaz de agredir físicamente y de hecho lo hace o lo encarga hacer, 

o de no contribuir a la manutención de sus hijos en la medida de 

su sueldo cuando la patria potestad la tiene el padre, al igual que 

un hombre es capaz de convertir a sus hijos en puñales contra la 

madre. La estadística respecto a estas conductas tiene los resulta-

dos que tiene a causa del pasado, no a causa de los genitales de la 

gente; por eso no están libres de daño las parejas homosexuales de 

ambos sexos, ni los niños que en el futuro estas parejas pudieran 

adoptar. Utilizar ese pasado como referencia para analizar y tratar 

de solucionar la guerra que los ciudadanos se hacen movidos por 

el desamor es una torpeza. Estamos ante conductas dañinas que 

cualquiera puede protagonizar, no ante una cuestión de buenos y 

malos: las mujeres no son por esencia víctimas de unos hombres 

esencialmente malos.

No hay individuos débiles y menores a causa de su identidad, 

sino situaciones de debilidad necesitadas de protección en las que 

cualquier individuo puede encontrarse; el resto, como dijimos, es 

estadística. El pasado se conserva en la estadística, no lo perpetue-

mos legislando por identidades biológicas o íntimas; recordemos 
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a este respecto que si los homosexuales pueden casarse es por la 

igualdad de los ciudadanos ante la ley, no por su condición de 

homosexuales. Para convivir bien, en la intimidad o en la ciudad, 

lo que importa no es ser hombre o mujer sino adultos libres y edu-

cados. Para saber o no saber amarse o desamarse, ser hombre o 

mujer es irrelevante; para eso lo que cuenta es la dignidad propia 

y ajena, el respeto mutuo y la iniciación en los afectos, incluido el 

masoquismo que lleva a una persona a consentir con un maltrato 

que no deriva en crimen de la noche a la mañana.

En un Estado de Derecho que tenemos porque lo hemos queri-

do y conquistado y cuyo axioma es la igualdad de los ciudadanos, 

hacer leyes sexuadas no es un modo de avanzar sino de seguir re-

volcándonos en la misma ciénaga.

La salida de la ciénaga

En el antiguo régimen de la supervivencia, los quehaceres a to-

dos neces arios –producción, gestión doméstica, crianza de la prole 

y atención a los ancianos– estaban distribuidos por sexos: los hom-

bres se encargaban de producir suministros mediante un trabajo re-

munerado y –a excepción de las clases sociales bajas– socialmente 

valorado, y las mujeres administraban esos suministros y cuidaban 

de los niños y ancianos en el ámbito doméstico mediante un trabajo 

socialmente despreciado y remunerado solo con la manutención.

Esta forma de organización social producía mutua dependencia 

entre los sexos, con las ventajas, los inconvenientes y la peculiar 

forma de poder que la dependencia cría en cada una de las partes; 
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sobre esta mutua dependencia se asentó un tipo de relación en-

tre hombres y mujeres que se mantuvo estable durante siglos. Los 

hombres tenían –o podían tener– autonomía económica, autono-

mía social y libertad sexual, y eran propietarios de los bienes y de 

las mujeres en calidad de padres o maridos. Las mujeres, cuyo esta-

tuto social era el de menores, carecían de autonomía económica y 

social y de libertad sexual, y tenían poder sobre sus hijos, a quienes 

modelaban a imagen y semejanza de los adultos, transmitiéndoles 

los roles y expectativas que llevaban a varones y hembras, cuando 

crecían, a reproducir el orden patriarcal. De este modo, los genita-

les de un individuo determinaban su destino. No sabemos el grado 

de conformidad que en esta configuración de las cosas cada cual 

tenía con la vida y ocupaciones a que estaba abocado en virtud de 

su sexo, pero sí que esa vida tenía inconvenientes y ventajas para 

una y otra parte.

En este orden, mujeres y hombres se vinculaban a través de 

un matrimonio indisoluble que, afectivamente hablando, era una 

lotería en que las personas con suerte se entendían y las demás se 

daban mutuamente mala vida y se aguantaban. De su forma de 

maltratarse, seguramente similar a la de ahora, apenas se hablaba; 

eran miserias íntimas socialmente aceptadas de las que las leyes 

casi no se ocupaban. Lo cierto es que las mujeres subsistían con 

su prole a través de un hombre, por lo que se quedaban junto a 

él aunque no les gustara, y que los hombres seguían en su casa 

de mantenedores –y de mantenidos por las hembras en el ámbito 

doméstico– aunque tampoco quisieran esa vida para sí. De este 

modo, las relaciones entre los sexos estuvieron equilibradas o al 

menos se mantuvieron estables durante siglos. Hasta que la mutua 

dependencia en que se cimentaban tales relaciones empezó a rom-

perse por iniciativa de las mujeres.
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Las mujeres, porque lucharon por ello y lo lograron, se hi-

cieron ciudadanas de primera, dejaron atrás su minoría social y 

política y, aunque siguieron encargadas del ámbito doméstico, 

empezaron a subsistir, como los hombres, por medio de un tra-

bajo y no a través de un marido; además, cuando se inventaron 

y circularon anticonceptivos seguros que desligaron el coito de 

la reproducción, adquirieron, como los hombres, libertad sexual. 

Ciudadanas políticamente, autónomas económicamente y libres 

sexualmente, las mujeres ampliaron su poder y dejaron de necesi-

tar a los hombres para comer. Estos cambios afectaron de rebote 

a los varones: ellos dejaron de encontrar en ellas el contrapunto 

que hacía posible una forma de vida para la que seguían siendo 

educados; se toparon con mujeres en espacios antes exclusiva-

mente viriles; se vieron ante unas tareas domésticas consideradas 

inferiores e impropias de su sexo; tuvieron que adaptarse a un 

estado de cosas que ellos no buscaron ni decidieron, y sintieron 

la pérdida de sus papeles y funciones tradicionales como una de-

gradación de su condición. Por su parte las mujeres, que aunque 

adquirieron atribuciones profesionales conservaron la exclusiva 

en las domésticas, empezaron a vivir sobrecargadas de trabajo, 

aceleradas y escindidas entre su profesión, su casa y sus hijos. De 

este modo, la realidad de unos y otras se hizo objetivamente des-

asosegante, en estas aguas revueltas muchos ánimos se crisparon 

y así siguen.

Todo el mundo sufre y pierde algo en la desintegración del or-

den patriarcal, en la desaparición de la masculinidad y la femini-

dad tradicionales, pero también tenemos todos mucho que ganar 

en esta mutación, siempre que la cifremos en otros términos que la 

confrontación, el enfrentamiento, el victimismo y la recriminación 

al uso. 
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La autonomía, base de la libertad y de la igualdad y necesaria 

por tanto para toda persona que se conciba como libre y como 

igual a otra, se dirime –en el ámbito del que hablamos– en dos 

frentes: la autonomía económica y la autonomía doméstica. La 

autonomía económica de todos, aparte de dotar a las mujeres de 

un poder que no tenían, libera a los hombres del papel de mante-

nedores exclusivos de la familia, peso con el que han cargado his-

tóricamente; y la autonomía doméstica de todos, aparte de liberar 

a las mujeres de la exclusiva responsabilidad en esos deberes, dota 

a los hombres de un poder que antes tampoco tenían. A pesar de 

que las tareas domésticas sigan desvalorizadas como carentes de 

todo interés y se hable de compartirlas en términos de repartir una 

carga indeseable pero necesaria, lo cierto es que proporcionan una 

autonomía tan universalmente deseable y valiosa como la econó-

mica, porque saberse hacer la cama y la comida es tan importante 

como saberse ganar en primera persona el dinero para comer, y 

porque hacer y mantener confortable el espacio en que se habita 

es también una forma de poder. Como todo trabajo, el doméstico 

es una losa o un instrumento de vida dependiendo del tiempo que 

se le dedique y del sentido que se confiera a esa dedicación; no se 

trata, por tanto, de compartir algo indeseable pero necesario, ni 

de ayudar a otro en casa, como no se trata de ayudar al sueldo de 

otro: se trata de tener independencia doméstica además de econó-

mica, de asumir en primera persona una faceta de la supervivencia 

y de la relación con el entorno que hace a todo individuo más rico 

y amplio y por tanto más poderoso. Lo mismo puede aplicarse a 

la crianza de los hijos, a tratar en un capítulo posterior.

Estas son las referencias desde las que educarnos y educar con 

vistas a que todo individuo, sean cuales fueren su anatomía o sus 

inclinaciones sexuales, tenga autonomía económica, autonomía 
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doméstica, libertad sexual y responsabilidad en la manutención y 

crianza de sus hijos. Es a través de la autonomía y la responsabi-

lidad, entendidas como deseables para cualquiera, y a través de la 

intención de entendernos en la intimidad y en la ciudad en lugar de 

oponernos como buenos y malos, como quizá podamos convertir 

en una realidad empírica la idea de que todos somos libres e igua-

les. La historia viene al caso no para repararla o compensarla, sino 

para inaugurar, desde referencias ajenas al antagonismo, una nue-

va civilidad íntima y ciudadana ahora que por vez primera se dan 

las condiciones para que los individuos de cualquier sexo vivan 

como libres e iguales. Está en manos de las nuevas generaciones y 

de sus educadores –si están a su vez educados y desintoxicados de 

las miasmas que hoy respiramos al respecto– que esa posibilidad, 

apenas barruntada, se haga realidad.

A pesar de la inercia de las costumbres, el nuevo régimen ya ha 

empezado. Ya no convivimos en virtud de un contrato que espe-

cifica funciones para cada una de las partes; lo que queda de eso, 

aunque sea mucho, es residuo de un paradigma caduco. Ya no es 

la mutua dependencia en la supervivencia, sino el amor, el funda-

mento de los vínculos familiares: la gente se une por amor y se deja 

por desamor, el amor construye lazos y el desamor los deshace. La 

institución del matrimonio solo proporciona a los contrayentes un 

estado civil, una gran fiesta, quince días de permiso laboral, un 

préstamo hipotecario a bajo interés y el doloroso trámite de divor-

ciarse en caso de que se dejen. Nada cambiaría en nuestra forma 

de vida si el matrimonio se aboliera, dado que ya no es prescriptivo 

para ninguna acción, o para su respetabilidad, en la sana libertad 

de costumbres que impera; la única acción de la que están privados 

los solteros por no casarse es la de divorciarse, el matrimonio entre 

homosexuales ha llegado cruelmente tarde. Tramitada o no en un 
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juzgado, familia es hoy cualquier asociación de adultos y niños 

unidos o no por lazos de sangre, normalizándose en el seno de la 

convivencia figuras inéditas en la familia tradicional: el marido de 

mi madre, la novia o el novio de mi padre, la hermanastra de mi 

hermano, el hijo de mi novio, la hija de la exmujer de mi padre, la 

niña china de uno o dos adultos blancos, etc.

Este polimorfismo y transitoriedad de los vínculos, al igual que 

su antigua indisolubilidad, no es en principio garantía de buena o 

mala vida. Antes y ahora, en el seno de una u otra estructura fami-

liar, la buena o mala vida depende del grado de respeto y dignidad 

con que las personas se traten a sí mismas y entre sí, es decir, de 

que se tenga o no se tenga cultura sentimental.

Cultura sentimental

Dado que hemos hecho del amor y del desamor el fundamento 

para con vivir o dejar de hacerlo, es de primera necesidad que nos 

iniciemos y refi nemos en la experiencia de tales afectos. Necesita-

mos adquirir una cultura sentimental que nos haga entendidos en 

el arte de amarnos y de sa  mar  nos, que nos capacite para unirnos 

bien y dejarnos con cortesía, que nos preserve de involucrar niños 

en asuntos del corazón, o nos enseñe a dolernos intensa pero ino-

centemente y a ponernos otra vez en circulación. 

El amor es fuente de sufrimiento y no solo de placer: la incerti-

dumbre, el ansia, el desengaño, la nostalgia, el olvido, la decepción, 

los celos o la ausencia son males de amor, penas que constituyen 

el amor tanto como sus alegrías y gozos. El sentimiento amoroso 
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está expuesto a contrariedades y adversidades que lo truncan, es 

frágil, voluble, susceptible de agotarse y también de mutar en odio, 

a pesar de que todos los enamorados del mundo tienen la convic-

ción de amarse hasta la muerte. Por eso numerosos filósofos de 

la Antigüedad grecorromana desaconsejan el amor, nos previenen 

contra sus males, recomiendan nutrir los afectos y el sexo en rela-

ciones de amistad, de la que solo se derivan bienes, y califican la 

pasión amorosa como una forma de locura o embriaguez de la que 

es mejor resguardarse.

Desoyendo tales consejos, para bien y para mal, nosotros he-

mos convertido el amor en la máxima virtud, en un sentimiento 

al que se ponen pocas trabas y tiene vía libre en las costumbres. 

Vivimos, por eso, en un régimen erótico donde los amantes ya no 

se enfrentan al obstáculo o a la inanición sino a los tormentos pro-

pios de la saciedad, a la muerte de un lazo que en su día se quiso 

eterno; de ahí que al amor para siempre suceda con frecuencia la 

ruptura por desamor y la guerra que suele acompañarla por falta 

de educación.

La educación sentimental enseña que, a pesar de que mitos 

como las flechas de Eros parezcan indicar que nos rendimos ine-

vitablemente a un enamoramiento, lo cierto es que a la pasión 

amorosa, aunque sea involuntaria, podemos darle curso o no: el 

amor no es inevitable ni ciego; vivimos un amor porque elegimos 

vivirlo, somos responsables en los sentimientos y no prisioneros 

de las pasiones. La cultura sentimental enseña en primer lugar a 

ejercer la libertad de decir sí o no al amor, atendiendo a una serie 

de variables que indican si el sentimiento que nos embarga tiene 

la posibilidad de desplegarse de manera sana y alegre. Cualquiera 

con un mínimo rodaje sabe que dar curso a un amor no corres-

pondido desemboca en la ansiedad y la frustración, o que amar 
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a alguien ligado a un tercero genera sufrimiento para todos los 

implicados; sin embargo, se ignoran otras fuentes seguras de in-

felicidad amorosa, por ejemplo creer que las personas cambian a 

causa del amor que nos tienen o les tenemos. Esta creencia es tan 

común como errónea: cada cual es lo que es y no lo que podría 

llegar a ser si cambiara, por lo que a la hora de decir “sí” es preciso 

contar con lo que alguien es y no con aquel otro alguien en quien 

podría convertirse. Incurrimos en este engaño porque el enamora-

miento mutuo nos hace felices y extrae de cada uno lo mejor de sí; 

por eso no se da importancia a actitudes que no gustan del otro 

o a circunstancias que no convienen, y se tiende a creer que esas 

circunstancias variarán o que variará el otro por efecto del amor 

que nos tiene y de nuestra compañía. Pero cada cual cambia por 

requerimiento interno mediante un trabajo constante y esforzado 

consigo mismo si está por la labor de mejorarse como ser humano, 

nunca por necesidad de otro.

Considerar al menos estas variables permite entrar en el amor 

con los ojos abiertos, y a partir de ese momento es preciso saber 

que, aunque ese sentimiento se activa por una causa externa y pa-

rece una fuerza que llega de fuera, en realidad y sobre todo es un 

terreno interior que se cultiva, se riega y se pule de malas hierbas 

mediante un ejercicio con uno mismo que pocos saben que hay que 

hacer. Más allá del arrebato amoroso, el amor es una dedicación 

personal, una tarea individual y constante que llegará tan lejos 

como juntos, pero cada uno, dos se entreguen a esa jardinería. 

La vida amorosa, buena o mala, no nos la da otro: se la da uno a 

sí mismo con otro; amar no es un resplandor que viene de fuera, 

como comer no es recoger el maná que cae del cielo. Sacando por 

completo de contexto las palabras de Maquiavelo sobre el gobier-

no del Estado, puede decirse que amar es un poder al que hay que 
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saber llegar y además saber conservarlo; por naturaleza nada dura, 

lo que dura lo hace por la acción del príncipe, un príncipe que 

hemos de encontrar y despertar dentro de nosotros mismos hasta 

decir con toda naturalidad y convencimiento: “el príncipe azul soy 

yo”. Se ama desde uno mismo; el otro no es la dulce alienación, la 

droga embriagadora: es la compañía construida desde una ética o 

épica, desde una dedicación individual y constante. Amar es una 

estilización de la propia actitud, una estética de la existencia y un 

arte de uno mismo. Esa es la plástica no de hombre o de mujer, 

sino del individuo adulto y libre. 

Así y todo, la unión puede volverse estéril, no fructificar y mo-

rir. Sucede con frecuencia, a pesar de que quisimos amarnos para 

toda la vida, que la vida es más larga que el amor, que dejamos de 

amar o dejan de amarnos, y en ese caso el amor se torna desamor 

y conduce a la ruptura. Como antes el amor, tampoco la ruptura es 

una experiencia causada por otro; en último término, aún cuando 

nos dejen, romper es un avatar en el deseo de uno con el que es 

preciso vérselas en primera persona y activamente.

Si la cultura de la unión es precaria, la de la ruptura es inexis-

tente. Hay quien entiende algo de la unión y sus rituales de acogi-

da, pero casi nadie sabe que la separación ha de hacerse correcta-

mente, de manera responsable y adulta, y que conlleva la destreza 

en una serie de competencias. La primera es la conciencia de que 

separarse no es hacer desaparecer al otro, tirarlo a la basura o 

quitárselo de encima si dejamos, o arremeter contra el otro si nos 

deja, sino un ritual de despedida de lo que fuimos en una relación 

que se acaba, tanto si lo decidimos directamente como si no.

La segunda competencia consiste en saber que la ruptura amo-

rosa es una experiencia de pérdida, muerte y decepción que des-

ata instintivamente reproches, rabia, autocompasión y odio, y que 
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esas bajas pasiones, como el amor que antes sentíamos, están en 

un terreno interior que se gestiona autónomamente, sin proyectar-

lo en el otro a través de la culpa. Conocer esta dinámica permite 

encauzar dignamente las bajezas que nos asaltan de manera refleja 

cuando sentimos este tipo de pena; ese conocimiento propicia ade-

más que el odio ceda su terreno al duelo, un periodo de tristeza 

por la alianza perdida y ocasión para aprender de lo vivido. El 

duelo, ineludible, es necesario para que las heridas cicatricen y 

el corazón se regenere; solo pasando por él y acogiéndolo como 

parte de la vida podremos volver a amar, y ante un nuevo amor 

sentiremos que lo merecemos. Pero si en vez de vivir el duelo como 

tristeza elemental echamos al otro la culpa del dolor que sentimos, 

lo que hacemos es instalarnos en el odio, que, además de extraer 

de nosotros lo peor, nos mantiene vinculados interiormente a la 

persona odiada, de modo que carecemos de la libertad de la que 

es preciso estar en posesión para volver a amar. Porque lo que está 

en juego en el amor no es querer a esa persona sino ocupar un es-

pacio sagrado; queremos ese lugar, amamos a alguien porque nos 

colocamos ahí a propósito de ese alguien. En habitar de nuevo ahí 

consiste volver a enamorarse, pero para ello el corazón roto tiene 

que haberse restablecido mediante el duelo imprescindible, y el 

odio está contraindicado.

Pero el duelo no es suficiente después de una ruptura; además, 

como tercera actitud adulta, es necesario reconvertirnos con res-

pecto a nosotros mismos y con respecto a aquellos que ya no ama-

mos y denominamos erróneamente “ex”. En el fin de una alianza, 

como en todas las muertes, lo civilizado, sano y culto es significar 

o nombrar bien a los que ya no están, y los que ya no están des-

pués de una ruptura son ese otro a quien ya no amamos y ese uno 

mismo que fuimos junto a él. La nomenclatura al uso revela que 
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esta exigencia se desconoce masivamente: la gente se define como 

“separada” y se refiere al otro como “ex”, con lo cual se identifica 

con aquello que ya no es y sigue apegada a una parte desvitalizada 

de sí misma y del otro. Sin embargo, la ruptura no convierte a 

las personas en separadas sino en singles, y con el otro, que ha 

muerto en calidad de amado pero sigue en el mundo, es preciso 

recolocarse interiormente en una relación presente y serena. De 

ello depende que vivamos el pasado como cómplice o como fardo, 

como una etapa metabolizada que hace vivir mejor o como un las-

tre que pesa, frustra, acecha, importuna y emponzoña el presente 

con terrenos vedados, nombres impronunciables, lugares peligro-

sos, muertos vivientes y personas incómodas. El pasado amoroso 

no se puede tirar a la basura ni puede ser considerado un error del 

que arrepentirse: no se trata de negar lo pasado ni de constituir en 

enemigo a quien se tuvo más cerca, ni tampoco de enfrentarse con 

uno mismo como culpable; se trata en cambio de asumir con res-

ponsabilidad la propia historia, de asimilarla, y de vivir en paz con 

quienes ya no amamos y con aquellos que fuimos junto a ellos.

Es urgente que aprendamos a desamarnos los unos a los otros 

con madurez y cortesía, porque la incultura al respecto produce, 

como siempre ha producido, heridas de guerra y estragos en la 

población. Es urgente que la ciudadanía se eduque en las rupturas, 

terreno en el que, colectivamente hablando, nuestra ignorancia es 

supina y nuestra educación nula. No sabemos mucho de unirnos, 

pero menos sabemos de dejarnos ni nos afanamos en aprenderlo, 

por lo que asistimos con normalidad, como protagonistas o como 

testigos, a un panorama erótico desquiciado y desolador donde 

cada cual pega como puede y sabe: los hombres se sirven de su 

superior fuerza física o de su mayor potencia económica, y las 

mujeres lanzan a sus hijos contra sus cónyuges; ellos no cumplen 
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con las dietas que tienen que pasar, persiguen a las que fueron sus 

mujeres y a veces las matan, y ellas desprestigian a los hombres 

ante los niños y manipulan sus sentimientos, privando así a los 

padres de sus hijos y a los niños de su padre, de quien querrían 

afecto aunque no pasase dinero. Esta situación no se frena sino 

más bien se propicia a través de unos tribunales que atribuyen casi 

por axioma la custodia de los hijos a la madre, que cargan en los 

hombres el peso de la manutención de los hijos aún cuando sus 

madres tengan una nómina parecida y se hayan quedado con la 

casa, y que consideran que un niño es una mercancía cuyo roce 

con su progenitor está supeditado al dinero.

Las formas descritas de conducirse y de gestionar los desaguisa-

dos afectivos son penosas. Nadie puede dejar de responsabilizarse de 

la prole que ha puesto en este mundo ni puede agredir físicamente a 

nadie para dirimir sus asuntos; tales conductas están contempladas 

y perseguidas –más mal que bien– por leyes que se aplican sobre 

todo contra los hombres, que son quienes mayormente incurren en 

ellas. Pero la crueldad que para hombres y niños supone demoler 

a un padre ante su hijo no se reconoce como maltrato; ninguna ley 

ampara a los muchos hombres agredidos de este modo por mujeres, 

ni protege a los niños de la herida afectiva que semejante proceder 

les inflige, algo sobre lo que existe absoluta inconsciencia social: un 

niño pertenece a su padre y a su madre porque son los coproduc-

tores de su vida, y en calidad de tales un hombre y una mujer están 

unidos, les guste o no, hasta la muerte; además, a diferencia del 

lazo conyugal, el lazo materno o paternofilial no caduca, es indiso-

luble y dura más allá de la muerte, por lo que el roce padre-hijo es 

un derecho del padre y sobre todo un derecho del niño; finalmente, 

un niño termina enfrentándose consigo mismo si uno de sus proge-

nitores le hace sentir que el otro no vale, ya que el afecto hacia su 
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padre será a la vez traición hacia su madre y viceversa. Aunque esto 

sucede cada día a la luz pública con toda normalidad, es sin embar-

go una inmoralidad. Muchas mujeres procuran este daño a terceros 

con impunidad e incluso con el beneplácito de la Justicia, que no 

persigue –ni bien ni mal– esta práctica porque no está catalogada 

como maltrato; un hombre podría temer un embargo a su cuenta 

corriente por no pasar a sus hijos la cantidad estipulada por el juez 

si el aparato judicial funcionara debidamente, pero ninguna mujer 

es llamada a rendir cuentas ni ante el tribunal de su conciencia por 

envenenar las relaciones de los niños con su padre.

Dicho esto, se añade que el ámbito judicial no es el propio para 

dirimir relaciones interpersonales, a pesar de la galopante judicali-

zación de la vida. Ese ámbito es el de la ética, la conciencia indivi-

dual y colectiva de la indignidad que nos conduce a ser legales en el 

sentido moral del término, no a gestionar la vida por vía legal. Por 

ello, en lugar de cargar las tintas en los criminales sentimentales, 

que en realidad son delincuentes a secas, o de abrir juzgados espe-

cializados en violencia de género, pongámoslas en hacer de la judi-

cial una institución eficiente para amparar a la gente de cualquier 

delito, y afanémonos en adquirir una cultura afectiva que extirpe 

la ignorancia, la inconsciencia, la irresponsabilidad, la crueldad y 

la inmoralidad que la ciudadanía padece.

Hijos

Debido a la existencia, legalidad y uso masivo de anticonceptivos, 

de los que se informa en la adolescencia como parte de la cultura 
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general, hoy estamos capacitados para engendrar hijos cuando 

queremos y, sobre todo, para no engendrarlos cuando no queremos. 

El fin que la sexualidad ha adquirido a lo largo de casi toda nuestra 

vida es el placer y la comunicación, y solo en muy contadas 

ocasiones nos sirve para reproducirnos. Tener hijos se ha conver-

tido en una opción que la gente elige o puede elegir libremente.

A pesar de que engendrar es una capacidad del cuerpo mascu-

lino tanto como del cuerpo femenino y de que, por tanto, la elec-

ción de engendrar o no y la gestión correspondiente a esa decisión 

compete a toda persona, sucede que la conciencia de que un hijo 

propio es un posible efecto secundario de un coito –y la gestión 

concomitante a esa conciencia– la tienen las hembras, o sobre todo 

las hembras, y muy pocos varones. A pesar de que la biología, 

en asuntos de procreación, solo excluye al macho del embarazo, 

del parto y de la lactancia, se pone empeño en que los hombres 

participen de tales avatares femeninos asistiendo al nacimiento de 

sus hijos o a esa modalidad de catequesis que es la preparación al 

parto, pero no se insiste en que engendrar hijos es una capacidad 

del cuerpo masculino, no se enfoca la fertilidad del macho.

Como el cuerpo femenino además de engendrar se preña, se si-

gue creyendo masivamente que la procreación es sobre todo feme-

nina; de ahí que quienes controlen su fecundidad sean las hembras 

mientras la mayoría de los machos piensa en el asunto solo como 

deferencia hacia ellas, o que los anticonceptivos estén diseñados y 

se usen desde la mentalidad de que es sobre la hembra sobre quien 

recae la procreación y su gestión, no existiendo apenas investiga-

ción acerca de anticonceptivos masculinos menos drásticos que la 

vasectomía o menos incómodos que el condón. 

Contrariamente, pues, a la conciencia al uso, el macho, cuyo 

cuerpo no se preña pero sí engendra, es a su vez fecundo y no le 
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hace hijos a la hembra: tiene hijos con ella. La relación del macho 

con el hijo empieza, como la de la hembra, en el coito, teniendo 

conciencia de que su semen tiene capacidad de engendrar, de que 

un hijo suyo es una de las posibles consecuencias de una cópula y 

de que la gestión en primera persona de esa capacidad le concierne 

directamente. Si todo el mundo, en relaciones ajenas a la pareja 

pura, de dudosa existencia empírica, hiciera de su fertilidad un 

asunto propio, desaparecerían esos hombres engañados por muje-

res que tienen hijos sin su consentimiento: esa responsabilidad no 

se delega; se ejerce autónomamente, como las restantes facetas de 

la libertad. La conciencia de esta opción y el ejercicio de la respon-

sabilidad que conlleva hace más libres a las personas, favorece su 

comunicación y contribuye a que la hembra –y la Justicia que la 

privilegia– comprenda de una vez que los hijos pertenecen al padre 

con la misma rotundidad que a ella, que las relaciones padre-hijo 

no tienen valor de cambio, que un hombre tiene el derecho y el 

deber de estar con sus hijos por el hecho de ser su padre, y que 

demoler a uno de los progenitores ante un niño es una canallada.

El desastre actual con los hijos quizá pueda enmendarse 

desde su raíz, mediante la conciencia de que tener y criar hijos 

no es femenino sino humano y de que la crianza, al igual que la 

autonomía económica y doméstica, enriquece a las personas y 

procura gozos además de incomodidades o dolor de cabeza. La 

crianza es un trabajo, como todos, gratificante o no dependiendo 

de las condiciones y del tiempo que se le dedique; por eso, en 

lugar de la misteriosa aritmética de incentivar la natalidad porque 

somos pocos mientras cerramos las fronteras porque somos 

muchos, mejor haríamos en destinar los 2500 euros por neonato 

a establecer, de forma conveniente y apropiada a estos tiempos, la 

crianza compartida con terceros que las clases acomodadas han 
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tenido siempre por costumbre, aumente con ello la natalidad o no. 

No se trata de que los hombres ayuden en casa y con los niños, 

ni de que los niños vivan perpetuamente en guarderías, sino de 

que los adultos que tienen hijos se provean de estructuras con que 

facilitarse la vida.

En una perspectiva de presente y futuro, por mucho que quede 

del viejo paradigma, ya no hay atribuciones masculinas o femeni-

nas aparte de la gestación y el parto: todo individuo bien educado 

es capaz de ejercer las funciones tradicionalmente masculinas o 

femeninas en relación a los hijos. No hay conductas propias de 

cada sexo en lo social, en lo profesional, en lo doméstico ni en la 

crianza. Tampoco en lo sexual.

Sexualidades

Hemos dejado de creer que las mujeres están determinadas por 

su biología a criar a los niños cuyas bocas alimentan los hombres, 

pero se sigue hablando de que, en virtud de su diferente fisiología, 

existe una sexualidad propia de unos u otras: el goce masculino –se 

dice–, determinado por la emisión de esperma, está centrado y or-

denado, tiene un recorrido predeterminado y decae o se agota tras 

el coito; el goce femenino, en cambio –se dice también–, no tiene 

una culminación única sino múltiples turbaciones, es imprevisto, 

descentrado, desordenado e ilimitado; el varón tiene localizado en 

los genitales un placer que a la hembra le recorre el cuerpo; el va-

rón tiene sexo, la mujer es sexo; la hembra tiene una excitabilidad 

errática, difusa y exuberante que el varón solo atisba como testigo 
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o como colaborador; el femenino es el sexo fuerte en el placer y el 

orgasmo vaginal como meta del placer femenino sería un modelo 

masculino que las hembras han adoptado por la superioridad his-

tórica del varón.

Sin embargo, a pesar de que se habla en estos términos, la bio-

logía no especializa a nadie en la sociabilidad, de la que la sexua-

lidad forma parte; al fin y al cabo, el órgano sexual por excelencia 

es el cerebro. No hay frontera entre naturaleza y cultura, y basar 

en la fisiología de unos y otras una forma de gozar solo nos lleva 

a concluir que hay mujeres con sexualidad masculina y hombres 

con sexualidad femenina. La intimidad es inmedible, se responda 

lo que se responda a las preguntas siempre sesgadas que se plan-

tean en los sondeos, y lo que sabe empíricamente cualquiera que 

tenga mundo en este terreno es que “cada dos” es una magnitud 

inconmensurable.

De haber dos formas de sexualidad, una es la que consiste en 

sentir sin pensar, la que carece de representación y por tanto de 

imperativos, no identifica la fuerza erótica con la potencia genital, 

no tiene recorridos prefijados ni gestos catalogados como preám-

bulos y sexo propiamente dicho, no está atenta a lo que tiene que 

pasar ni desemboca necesariamente ni solamente en un coito, es 

decir, una sexualidad libre, y otra sometida o circunscrita a este-

reotipos y programas que la cabeza ejecuta mediante el cuerpo, 

del mismo modo que se conforma el cuerpo a la eterna juventud o 

a la talla 42. La sensibilidad esparcida, más intensa e invasora, la 

elocuencia imprevista de los cuerpos, no viene determinada por la 

fisiología de la gente sino por su libertad. De ahí que no sean raras 

las hembras que descalifican a los machos que no las penetran o se 

descalifican a sí mismas por no excitarles como está mandado que 

se exciten, o que aquellos varones en quienes la disminución de 
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testosterona se acompaña de madurez personal gocen a raudales 

desde lo que su cuerpo es, frente a aquellos otros que se atiborran 

de viagra, aferrados a lo que deben ser y a lo que suponen que se 

espera de ellos.

La sexualidad programada o desatada no está en relación con 

hombres y mujeres, sino con la comunicación y con el abandono 

del cuerpo a su libre albedrío, lo cual es algo que las personas se 

permiten, se reprimen o simplemente no conocen por estar confor-

madas por modelos de normalidad que no se basan en las gónadas, 

como el permitirse o no llorar no está en relación con los lagrima-

les. La verdadera desinhibición no consiste en fornicar a mansalva, 

sino en darse al cuerpo propio y al ajeno desde la expresión y la 

comunicación al margen de cualquier deber ser; ese es el paradig-

ma en el que es irrelevante la fisiología y desde el que se vive el 

sexo como una experiencia distinta a una placentera pero profana 

tabla de gimnasia. No se trata ni nunca se ha tratado de masculino 

y femenino, sino de libertad y afinidad. Lo que resulta apabullan-

te, excesivo e insoportable no es el gozo de la hembra frente al 

del varón, sino los gestos sueltos de forma y fondo frente a esos 

otros sometidos a un deber sexual explícito o no o al modelo de 

salud al uso, que prescribe la igualdad orgasmática o considera 

que la inapetencia sexual –bautizada como “disfunción”– es una 

enfermedad. Ese modelo nada sabe de la voluptuosidad desprovis-

ta de camino o control, de esa confusión en que cuerpos y órganos 

pierden su límite y su nombre, ese vértigo que, trascendiendo lo 

que somos, nos introduce en un universo fuerte y sagrado como el 

nacimiento o la muerte, a los que el sexo está física y metafísica-

mente ligado.

La dicotomía entre naturaleza y cultura es falsa, los instintos se 

satisfacen en un modo de vida que siempre es natural o siempre es 
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cultural, como se quiera mirar. No tiene sentido calificar la pro-

miscuidad de natural y la monogamia de cultural, ni pensar que es 

natural tener quince hijos y no lo es tener dos o ninguno: cuando 

reproducirse mucho sirve a la supervivencia del individuo y de la 

especie porque la mortalidad es elevada, los hijos son mano de 

obra imprescindible y se ocupan de sus mayores cuando entran en 

la ancianidad, tener muchos hijos es natural; cuando, en cambio, 

somos masivamente longevos, los niños son educados hasta eda-

des tardías y la superpoblación amenaza nuestra supervivencia, 

lo natural es reproducirse poco o no reproducirse, inclinándonos 

por instinto a tener pocos hijos tanto como antes nos inclinaba el 

mismo instinto a tener muchos.

No hay cultura opuesta a naturaleza ni masculino opuesto a 

femenino, ni hombres promiscuos y mujeres monógamas ni hem-

bras de goce descentrado y machos de sexualidad reducida, ni la 

pornografía es masculina ni la prostitución femenina, ni las mujeres 

son pacíficas y los hombres agresivos: basta, para comprobar esto 

último, con asomarse a las mujeres que han tenido o tienen poder 

político o al patio de recreo de cualquier colegio; no cabe esperar 

del hecho de que gobiernen también las mujeres, sino del avance de 

la cooperación y del retroceso de la avidez –que no son femeninas o 

masculinas sino humanas– que el mundo sea un lugar habitable.

Masculino y femenino son finalmente cualidades, no hay en 

nosotros una esencia masculina o femenina más allá de la anato-

mía. Los mitos freudianos que distinguen entre electras y edipos 

o entre mujeres castradas y hombres temerosos de que les castren 

están obsoletos; lo que Freud atribuyó a la esencia de hombres 

y de mujeres ha resultado ser una extrapolación a la naturaleza 

humana de la forma de vida que cada cual lleva según su sexo en 

el orden patriarcal, en el que “padre” o “madre” son condiciones 
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esencialmente diferentes y donde tener o no tener pene es decisivo 

para el destino de una persona. Es en el orden patriarcal, no en la 

naturaleza humana, donde el masculino, que tiene acceso a la au-

tonomía, al conocimiento, al deseo o al poder, es un sexo envidia-

ble que teme perder lo que tiene, mientras el femenino, que carece 

de esas prerrogativas, es un sexo despreciable y envidioso de lo 

que le falta. Pero esta forma de ser de los sexos está entre nosotros 

en decadencia o en tránsito, de ahí que las nuevas generaciones 

reaccionen con sorna ante la escena primordial del niño despectivo 

y temeroso ante los genitales de la hembra o de la niña envidiosa 

ante los genitales del macho, lo que no les resulta significativo ni 

operativo para su propio reconocimiento.

Es más elocuente en la actualidad el mito griego del andrógino, 

donde la escena primordial es una especie humana compuesta por 

tres sexos –masculino, femenino y andrógino–, arrogantes y cor-

tados por ello en mitades mediante una operación de separación 

cuya cicatriz es el ombligo; desde entonces el amor es innato en 

los mortales, pues las mitades se buscan para restaurar su antigua 

naturaleza; por eso hay hombres aficionados a hombres, mujeres a 

mujeres, mujeres a hombres y viceversa, según el sexo original, de 

los tres que había, del que cada cual proceda.

Este mito –que Platón pone en boca de Aristófanes en El ban-

quete o del amor– tiene actualidad porque, además de explicar 

–y por tanto admitir– la atracción entre individuos de cualquier 

sexo, resalta el ombligo, que los dos sexos tienen, como realidad y 

símbolo a la vez de la dinámica humana, no masculina o femenina, 

entre la plenitud y la falta afectivas. El ombligo nos iguala ante el 

problema afectivo por excelencia, que es la pérdida de una unión, 

y es mejor símbolo que el pene elevado a Falo para dar cuenta de 

esa plena satisfacción que todo el mundo busca y sin embargo 
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nadie alcanza más que en el útero materno según dicen. Las mi-

tades platónicas y los castrados freudianos ilustran sin embargo 

una misma concepción de la vida afectiva, la que cree que nuestra 

esencia a este respecto es la carencia: es algo que nos falta lo que 

nos conduce a buscarnos para completarnos o llenarnos, esa es 

nuestra naturaleza afectiva.

Sin embargo, respecto a nuestra forma de ser, “naturaleza” no 

significa más que lo que vamos siendo, y eso que vamos siendo 

está condicionado en parte por lo que decimos que somos, por el 

modo en que nos concebimos o imaginamos a través de los mitos 

antiguos o de las teorías modernas. La versión que damos o el ci-

frado que hacemos de nosotros mismos tiene efectos: la forma de 

interpretar la vida afectiva nos inclina a sentir y vivir sus avatares 

de un modo u otro. Además de retratar nuestra forma de ser en 

un momento dado, mitos y teorías trazan sendas y ponen indi-

cadores a nuestras vivencias, predisponen la sensibilidad, señalan 

aquello con lo que empatarnos y de qué modo hacerlo; por eso los 

efectos de una explicación de nuestra naturaleza son dignos de ser 

tomados en consideración a la hora de escogerla. Criticamos una 

religión que nos aliena porque desvaloriza la vida en este mundo 

o nos enfrenta con los instintos, pero eso mismo es lo que hacen 

las formas laicas de concebirnos como Huecos primordiales, Ca-

rencias esenciales, Debilidades constitutivas o Tajos primitivos. Si 

queremos vivir de manera libre y adulta, afirmando la vida como 

es y desenvolviéndonos bien con las personas y las cosas que nos 

nutren el hambre y el afecto, hemos de concebirnos desde la acep-

tación de nuestra condición, desde un relato, ficticio como todos, 

que no lamente nuestra forma de ser y a ser posible la celebre, y que 

nos incite a desarrollar la capacidad que tenemos de gestionar au-

tónomamente la obtención de aquello que necesitamos para vivir.
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La única diferencia real, permanente y esencial en la natura-

leza de los sexos es la anatómica, y la única cualidad esencial en 

la naturaleza humana, aparte de la mortalidad, es que no somos 

autosuficientes: para estar y permanecer en este mundo hemos de 

nutrir el cuerpo y los afectos con alimentos y personas que están 

fuera de nosotros; a ello nos mueven el hambre y el erotismo, fuer-

zas, instintos, pulsiones o potencias, como queramos llamarlos, 

que nos conducen por naturaleza a los alimentos o a los otros, 

al trabajo y al amor, que no son por naturaleza más que lo que 

hagamos de ellos.

Las versiones al uso de nuestra forma de ser coinciden en iden-

tificar la plenitud, la abundancia o el vigor con la autosuficiencia, 

y en considerar la no autosuficiencia como carencia, penuria, de-

fecto, falta o debilidad: nuestra condición real es la degradación 

de un estado primigenio en el que sí éramos autosuficientes, una 

imperfección respecto a lo que deberíamos ser o a lo que una vez 

fuimos, y los problemas o sufrimientos que nuestra condición con-

lleva se asocian a la falta, en el sentido de pecado o de carencia. Así 

nos vemos cuando nos miramos en el mito del paraíso terrenal, del 

andrógino o de la castración, que narran el paso de un estado feliz 

–en el pasado mítico o en el útero materno– a una existencia presi-

dida por la pérdida, por efecto de la desobediencia o la arrogancia 

ante los dioses o por el hecho de nacer.

En los tres relatos, en el principio era la autosuficiencia, una vida 

sin hambre, deseo ni dolor donde los nutrientes llegaban sin esfuerzo 

ni pena y sin el concurso de nuestra acción. Pero, a modo de big 

bang individual donde nacen el tiempo personal, la expansión, la 

individuación, el hambre y el deseo, adoptamos otra forma de ser, 

una constitución que requiere actividad para obtener lo que antes 

venía dado sin que tuviéramos que hacer otra cosa que recibirlo. 
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Pasamos de lo colmado a lo carente, de lo autosuficiente a lo 

necesitado y dependiente, de lo unido a lo separado y demandante, 

de lo omnipotente a lo esforzado y deseante, paso que efectuamos 

por expulsión del edén, por escisión de una totalidad o por corte 

del cordón umbilical y en el que siempre perdemos.

Esta forma de imaginarnos desvaloriza nuestra condición, nos 

enfrenta con ella, le da el sentido de una privación de la plenitud 

de que en un principio gozábamos: somos el fruto de un pecado, 

de un tajo o de una herida que nos desprendió para siempre de una 

armonía preestablecida. La existencia deseable es esa regalada que 

quedó atrás, a la que nos une una eterna melancolía o la esperanza 

en un cielo o en un amor que la restablezca. Estar separados del 

útero o del otro, es decir, individuados y provistos de apetito y de-

seo, es un mal, por lo que también es un mal tener que gestionar la 

satisfacción del hambre y del afecto, que es lo que todo el mundo 

tiene que resolver para convertirse en un adulto competente en la 

vida. De este modo, la añoranza de la autosuficiencia nos impide 

instalarnos en la autonomía.

No somos inmortales ni autosuficientes ni omnipotentes, 

ni lo podemos ser: somos mortales precarios y pequeños que 

necesitamos actuar para comer y amarnos, pero somos inocentes y 

además capaces de gestionar autónomamente eso que necesitamos, 

sin lamentos ni culpas y sin grandilocuencias trágicas como Tajos 

o Heridas para referirnos al hecho de que debemos poner mucho 

de nuestra parte para alimentarnos física y afectivamente. Nuestra 

condición no es carente sino activa, hacedora y deshacedora de 

relaciones con aquello y aquellos que no nos completan sino nos 

nutren: no somos autosuficientes pero podemos ser autónomos. 

La autonomía como idea orientadora nos pone ante lo que pode-

mos efectivamente ser, sin medirnos con lo que no somos ni 
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podremos ser más que como seres fallidos, inválidos, degradados, 

quejumbrosos y anhelantes de lo irremisiblemente perdido. Vivir 

no es oscilar entre la plenitud y la falta, sino ir uniéndonos y 

separándonos de lo que nos nutre o deja de hacerlo, y gestionando 

tales uniones y separaciones, juntos pero cada uno en primera 

persona, con conciencia, dignidad, responsabilidad y a ser posible 

con sabiduría.

Desde este otro modelo, el corte del cordón umbilical no es 

el fin de la plenitud sino el principio de la autonomía, y lo que el 

ombligo nos recuerda y nos indica no es lo que perdimos sino lo 

que adquirimos al nacer: la capacidad de ligarnos a lo que nos 

nutre, que es la función del cordón umbilical, función que, a di-

ferencia del ombligo, que se cae, permanece toda la vida como su 

condición de posibilidad. Vivir es siempre estar ligados a lo que 

nos nutre; lo que cambia fuera del útero es que esa ligazón se hace 

objeto de gestión: desde llorar en la cuna cuando tenemos hambre, 

pasando por llevarnos la cuchara a la boca hasta llegar a trabajar 

para comer, y “desde los brazos que nos estrechan hasta los abra-

zos que damos”, en palabras de Sloterdijk. Vivir no es dejar atrás 

una fusión para instalarnos en la melancolía; es articular de otro 

modo, por otros medios, la función nutricia del cordón umbilical. 

Salvo en ocasiones estelares como el enamoramiento o la buena 

suerte en la lotería, que en cualquier caso, como dijo Picasso de la 

inspiración, suelen cogernos trabajando, la condición de la vida es 

que actuemos para satisfacer el hambre y el afecto. Fuera del úte-

ro, esa satisfacción se obtiene sabiendo trabajar y sabiendo hacer 

y deshacer vínculos, es decir, entendiendo de cosas tales como el 

trabajo digno o la salud sentimental.

De concebir el trabajo como maldición bíblica o como acti-

vidad inferior propia de esclavos, hemos pasado a interpretarlo 
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como requisito para sobrevivir en primera persona, condición a 

su vez de la libertad, aunque estemos muy lejos, colectivamente 

hablando, de trabajar como personas libres en lugar de alienadas 

o explotadas. Pero si algo sabemos de la autonomía en relación al 

trabajo, al menos en teoría, no sucede lo mismo con la autonomía 

sentimental, de la que lo ignoramos casi todo a la hora de unirnos 

y todo a la de desligarnos: remitimos el amor a la unión de mita-

des y no a la suma de unidades, el desamor al odio en vez de a la 

elegancia, o el vacío de amor nos sitúa en la melancolía en lugar de 

ubicarnos en el preludio de una nueva unión.

Sin un refinamiento de la existencia sensual, que conlleva consi-

derar el respeto y la dignidad como valores más altos que el amor, 

haríamos bien en atender a quienes aconsejan la imperturbabilidad 

como ideal de vida. Pero, ya que la improbabilidad de un amor fér-

til, alegre y duradero no nos desanima ni nos disuade de perseguir-

lo, parece imprescindible que nos versemos en las pasiones.

La mejor iniciación que conozco a la autonomía sentimental es 

la ética de baruch Spinoza, una lúcida y práctica versión de nues-

tra condición no autosuficiente y sin embargo inocente.

La ética de Spinoza como arte de amar2

Vivimos en este único mundo, donde el asunto humano por 

excelencia consiste en vivir bien. Cuando mejor se vive es cuando 

2 Exposición en términos de divulgación de la tercera, cuarta y quinta partes 
de La ética demostrada según el orden geométrico.
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se está alegre, lo cual es una evidencia empírica: ni el más cretino 

de nosotros desdeñaría, si la tuviera, la alegría de vivir; es impo-

sible no apetecer la alegría. La alegría es el bien, la virtud, siendo 

la ética el arte de seguirle la pista a la alegría y de ahuyentar la 

tristeza. La alegría y la tristeza dependen del poder que tengamos 

en nuestras relaciones.

No somos autosuficientes: para permanecer vivos necesitamos 

del exterior, de cosas y personas con las que nos relacionamos. 

En esas relaciones pueden ocurrir dos cosas: que el cuerpo3 y el 

exterior se compongan, o que el cuerpo se descomponga con el 

exterior. Cuando el cuerpo y el afuera se componen, sucede que la 

potencia del cuerpo y la del exterior se suman, con lo cual se incre-

menta nuestra vitalidad o capacidad de acción, ganamos potencia 

y sentimos alegría; cuando con el afuera el cuerpo se descompone, 

lo que sucede es que el exterior nos resta potencia, con lo cual el 

apetito de vivir disminuye, nuestra capacidad de acción amengua, 

perdemos potencia y sentimos tristeza. No existimos, por tanto, 

aisladamente, siempre estamos en relación con el exterior y esa 

relación nos afecta de la manera descrita.

Llamamos bueno a lo que nos afecta de manera que nuestra 

potencia aumenta: aquello que nos acrecienta y mejora la vida nos 

alegra; por eso lo afirmamos, lo amamos y lo calificamos como 

bueno. Llamamos malo a lo que nos afecta de manera que nuestra 

potencia disminuye: aquello que merma nuestra capacidad de 

acción, que nos encoge y resta fuerza nos entristece; por eso lo 

negamos, lo odiamos y lo calificamos como malo: “No queremos, 

apetecemos o deseamos algo porque lo juzgamos bueno; lo 

3 “Cuerpo” se usa aquí en sentido amplio, no contrapuesto a un alma. Spi-
noza no es dualista.
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juzgamos bueno porque lo queremos, apetecemos o deseamos”. 

bien y mal son una cuestión de apetito y poder, no de voluntad y 

obediencia; son valores que damos a los hechos según secunden 

o reduzcan el grado de potencia que en un momento dado tiene 

nuestra vida, adjetivos con que calificamos nuestras relaciones 

–con cosas, actividades o personas– según el efecto que produzcan 

en nuestra potencia.

En cada una de nuestras relaciones podemos estar en dos po-

siciones: activa o pasiva; abordamos cada experiencia o bien de 

manera activa o bien de manera pasiva. Estamos en posición ac-

tiva con lo que nos afecta cuando lo vivimos en primera persona, 

cuando somos sujetos de la acción, autores de la trama de la que 

somos actores. Estamos en posición pasiva con lo que nos afecta 

cuando lo vivimos sin involucrarnos en primera persona y sin te-

ner la trama de la acción en nuestro poder. Cuando vivimos una 

relación en posición activa, los sentimientos que se derivan de di-

cha relación se llaman afectos; cuando vivimos una relación en 

posición pasiva, los sentimientos derivados de dicha relación se 

llaman pasiones.

Como sujetos activos siempre somos potentes en una relación, 

tenemos poder en ella, por lo que los afectos siempre nos ale-

gran; como sujetos pasivos no somos dueños de nuestra potencia, 

no la tenemos en nuestras manos, carecemos de poder en una 

relación, por lo que las pasiones pueden alegrarnos o no: si la 

situación que vivimos pasivamente nos sienta bien, si lo externo 

que me afecta –una persona, un libro, una droga, una actividad 

laboral– se compone conmigo, si eso de afuera con que me rela-

ciono me conviene, nutre mi poder, entonces siento alegría por 

una causa externa, gozo viviendo y la pasión que me habita es 

alegre: amor, inclinación, fervor, esperanza, expansión de ánimo, 



53EN PRIMERA PERSONA: UNA CONTRIbUCIÓN A LA AUTONOMíA

reconocimiento, gratitud, estima, benevolencia, misericordia, 

satisfacción de sí, gloria. En cambio, si lo externo con que me 

relaciono me descompone, anula o debilita mi potencia, no me 

conviene, entonces siento tristeza por una causa externa, peno al 

vivir y la pasión que me habita es triste: odio, aversión, temor, 

desgana, desidia, envidia, desesperación, cólera, venganza, auto-

compasión.

El odio y las pasiones que derivan del odio no son nunca bue-

nas para el individuo ni para la ciudad; todo lo que apetecemos 

al estar afectados de odio es vil e injusto; la alegría en cambio, 

venga de la acción o de la pasión, es siempre buena y afecta por 

igual al individuo y a la ciudad: la alegría potencia todas las par-

tes del cuerpo y produce justicia en la ciudad porque irradia y 

enlaza cordialmente. Por eso las pasiones alegres son virtudes y 

las pasiones tristes, que nos debilitan y descomponen, son vicios.

Las pasiones tristes constituyen la cuestión principal de la 

ética: dado que la alegría es el bien y que todo afecto activo 

nos alegra, el problema ético por excelencia es vérnoslas con 

las pasiones tristes y transformarlas en afectos activos, ya que, 

como todo en la naturaleza, de la que formamos parte, los senti-

mientos devienen, fluyen, y todo afecto activo puede derivar en 

pasión y viceversa.

Este problema central de la ética es técnico: se trata de pasar 

de la posición pasiva a la activa en una relación que nos des-

compone, es decir, de rectificar nuestra posición en las relaciones 

que nos entristecen. Para ello es menester hacer una etiología de 

la tristeza afinando la mirada, hacer una radiografía de nuestras 

relaciones para ver su urdimbre real, que a simple vista no vemos 

porque esta operación ha de aprenderse: la mirada no iniciada es 

de corto alcance. La mirada afinada o iniciada analiza qué trama 
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hay realmente entre nosotros y lo que nos causa tristeza, de modo 

que adquirimos conciencia de cuál es nuestro verdadero papel en 

las relaciones tristes.

Sirva de ejemplo la siguiente relación: una mujer es infeliz con 

su marido y su marido bebe. A simple vista, la mujer percibe que 

es infeliz y achaca su tristeza a que su cónyuge bebe; cree que vive 

mal porque su marido bebe, que la causa de su tristeza es el alco-

hol que bebe su marido; vistas así las cosas, esa mujer es impoten-

te, no puede hacer nada en primera persona para mejorar su vida 

y se afanará en que su marido deje de beber, empresa condenada 

tautológi camente al fracaso y a la perduración de la tristeza. Au-

mentando la lente de aproximación a la relación, la mujer percibe 

también su in fe licidad, pero lo que esa infelicidad le indica es que 

el hombre con quien vive no le gusta; su problema deja de ser que 

su marido bebe y pasa a ser que ella es la esposa de ese hombre que 

bebe y que no le gusta. Vistas de este otro modo las cosas, la mujer 

capta su papel real en la trama de su tristeza, con lo cual adquiere 

capacidad de acción: puede calibrar si un hombre así le conviene o 

no y actuar en conse cuencia.

Este análisis hondo o penetrante de la realidad, que rectifica 

lo que a primera vista vemos, permite tratar racional, correcta y 

ágil mente con las pasiones tristes: el asunto es buscar qué tenemos 

real mente en común con aquello con lo que nos relacionamos. En 

el ejemplo anterior, la mujer no tiene nada en común con el alcohol 

que bebe su marido, por eso es impotente respecto a su tristeza; lo 

que sí tiene en común con ese hombre que bebe es que es su esposa, 

y sobre esa realidad sí tiene poder. Es estudiando lo común, el en-

lace real entre nosotros y lo otro o los otros, como diseccionamos 

la tristeza y podemos reemplazar las pasiones tristes por afectos 

activos, que sí favorecen nuestra potencia. Ese considerar lo que 
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tene mos en común con los otros o lo otro permite ver dónde cesa 

una com po sición, dónde empieza una inconveniencia, cuál es el 

quid de una desavenencia, y ese ejercicio predispone además a los 

buenos en cuen tros.

Se puede llegar más lejos aún en la experiencia de la alegría, es 

posible vivir a mayor potencia: si, en lugar de diseccionar a pos-

teriori las pasiones tristes, intuimos a primera vista qué tenemos 

en común con todo aquello que nos afecta y lo gestionamos auto-

máticamente, esto es, si adquirimos una mirada tan aguda, fina y 

precisa sobre la realidad que la percepción de la trama de nuestras 

relaciones siempre es exacta, entonces nunca perdemos la posición 

activa. Eso es entender intuitivamente la realidad, y quien lo logra 

es sabio.

El entendimiento intuitivo proporciona dominio sobre cual-

quier situación, capacidad de actuar en cualquier circunstancia, 

acción reiteradamente sabia y buena; nos hace ágiles, versátiles, 

maleables, autónomos, nos permite bailar de forma matemática-

mente precisa con cualquier movimiento o fluctuación de la reali-

dad. Este supremo grado de conocimiento dota a quien lo posee de 

aquiescencia suprema, de máxima potencia, de erotismo perpetuo, 

de absoluta sensualidad. Lo que el sabio reduce al máximo no son 

las pasiones sino la tristeza, siendo el resultado de la destreza ética 

no la imperturbabilidad sino la exuberancia, la alegría de vivir 

constante, la beatitud. El sabio –que no es benévolo sino bienhe-

chor– se compone activa y reiteradamente con el mundo, afirma 

todo lo que hace, vive afectado de mientras más modos mejor y los 

protagoniza todos. Sabia es la persona que, ubicada en el presente, 

pasa de vida a vida, de acción a acción, su experiencia es pura vita-

lidad, una actualidad tan ajena a la duración como a la esperanza: 

esa es la eternidad humana, la eternidad inmanente de la persona 
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afectivamente cultivada, éticamente refinada. El sabio no es un as-

ceta, es un sibarita sobrio en sus necesidades, imperturbablemente 

alegre, inmunizado contra la tristeza por una intuición matemática 

de la realidad y por una permanente posesión de su potencia. El 

sabio es en extremo habilidoso en el arte de tratarse bien a con-

ciencia, un individuo sumamente erótico que se da a la buena vida 

como un rey Midas en cuyo cuerpo toda pasión deviene afección 

activa antes de convertirse en pasión triste y se mantiene por ello 

perpetuamente en la alegría; y cuando sufre por los reveses de la 

vida, no hay odio alguno en él.

En Spinoza no hay ingenuidad ni utopía; sabe que nuestra po-

tencia es limitada frente al exterior y que nadie tiene, como el sa-

bio, el poder absoluto de componerse siempre con el mundo con 

esa impecabilidad. El entendimiento o intuición matemática de la 

realidad es un modelo de maquinaria perfecta de los afectos, un lí-

mite al que tender, un sistema operativo válido para orientarnos en 

el amor y en el desamor y para transitar por ellos bien, gestionan-

do autónoma y responsablemente, en primera persona, sin culpas 

y sin odio, los gozos y zozobras que vivimos con los otros. Spinoza 

nos indica que dentro de nosotros hay un geómetra capaz de tratar 

con virtud y virtuosismo unos contratiempos eróticos que no se 

pueden eliminar pero sí gestionar, aunque la vida no sea matemá-

tica y el erotismo, para mal y para bien, sea finalmente inasible. 

Hay y siempre habrá desconciertos sexuales, desarmonía en los 

enamoramientos, falta de reciprocidad, correspondencias fallidas, 

desventuras, desazones, dolor y desesperación en el amor de cuer-

pos y de almas a pesar de lo que la cultura sentimental pueda en-

señarnos para habitar la pasión amorosa sabiamente. Pero lo que 

no tiene por qué haber es odio y culpa ni guerra entre la gente si 

adquirimos un mínimo de entendimiento en el trato con el dolor:
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«Padezca, pues Dios lo quiere. 

Mas, de tal manera sea, 

que si son penas las culpas 

que no sean culpas las penas.’’»

Sor Juana Inés de la Cruz

Otros erotismos

La falta y la carencia no son la esencia pero sí avatares del 

deseo; el erotismo como lazo único e irrepetible, pero mudable 

y contingente, está acechado por la escasez y por la pérdida; esa 

forma de magnetismo que preferimos a cualquier otro estado es vo-

luble, el amor está sujeto a un azar capaz de contrariarnos. Por eso 

el desierto, la viudedad, la deserción o el olvido, espacios hoscos y 

desangelados, son tan eróticos como el lecho. El amor limita con la 

muerte o con el desamor, y éste a su vez con el vacío, con la soledad 

como ausencia de intensidad afectiva.

Si nos hacemos la guerra los unos a los otros en el desamor es por-

que preferimos el odio –que también es emocionante– al vacío, por-

que los tiempos sin amor, duros y difíciles de aguantar, suscitan en 

los ánimos desconsuelo, desamparo, desesperación o tedio: el amor, 

como las drogas, exige un saber del reflujo del que colectiva mente 

carecemos. Por ello, dado que pocos viven instalados en una alianza 

vigorosa, estimulante, plácida y duradera, son muchos los atra pados 

en el odio, que solo puede desaparecer desde una sensi bi li dad pren-

dada de otro tipo de emociones, iniciada en otros erotismos.
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El erotismo es la capacidad que tenemos de rebasar los propios 

límites, de intimar con lo extraño o alterarnos con lo que nos ex-

cede, y no se agota en el universo amoroso: la devoción mística o 

la creación son también estados radiantes, excitantes, sobrecoge-

dores y reconfortantes; procuran intensidad, nutren el apetito de 

vivir, sintetizan lo interno y lo externo, son otras expresiones de 

esa fuerza erótica que agita la vida, la rejuvenece, renueva el mun-

do y lo ilumina.

A diferencia de la veneración mística, que trata con fantasmas, 

o del amor, que necesita a otro, la creación es una forma de erotis-

mo en que sí somos autosuficientes; ese metabolismo personal con 

la realidad en que algo nace de nosotros o a través nuestro es una 

experiencia que asalta, exalta y excita, que emociona intensamen-

te. La creación nos conduce, como creadores, más allá de lo que 

éramos y sabíamos antes de empezar una obra y, como receptores, 

más allá de lo que éramos y sabíamos antes de empatarnos con 

ella. Contra lo que se cree, la creación no es exclusiva de los artis-

tas: como el amor, el pensamiento o la memoria, la creatividad es 

una potencia que pertenece a cualquiera.

La creatividad es esa forma de fertilidad por la que se engen-

dran y dan a luz obras propias y queridas en el campo de las artes, 

los oficios o las ciencias. Lo que los creadores de grandes rasca-

cielos, de nuevas ideas o de humildes bordados o dibujos tienen 

en común es que su actividad se debe a un impulso o necesidad 

interior, procede por desate de una fuerza gozosa y amable que 

brota de dentro.

A diferencia del trabajo y de la lógica laboral, la creatividad 

proporciona a la vida una lógica alternativa, no asentada en el de-

ber, el lucro o la necesidad sino en un afán que llamamos afición. 

La afición es laboriosa, no laboral, disciplinada, no disciplinaria, 
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obedece a la iniciativa y no a la imposición, es apetito, no deber, 

esfuerzo enraizado en el empeño y no en la obligación. Lo único 

que la afición requiere y busca es tiempo de dedicación, pues aun-

que pueda darse en el seno de una profesión y sea capaz de repor-

tar dinero, son otros los beneficios que procura.

El efecto inmediato de la actividad creadora es el gozo que de-

para a quien se enfrasca en ella. Se trata de un gozo consustancial 

al proceso creador que no está en relación con la calidad o la re-

percusión de la obra que se produce. La entrega a una afición es 

una pasión alegre cuyos momentos álgidos reciben el nombre de 

inspiración. La dedicación sume al aficionado en un estado inten-

so, en un tiempo cargado de interés y de sentido que sube el tono 

vital, activa endorfinas y, como la zambullida en el mar cuando se 

tiene calor, no pierde fuerza ni placer por mucho que se repita. Ese 

gozo se produce porque la creatividad nos estira, nos desborda, 

expande los límites de lo que somos y conocemos y de lo que te-

níamos previsto cuando iniciamos la faena: la actividad creadora 

empieza con una idea de lo que se quiere componer y poniéndose 

a ello; pero, llegado un punto, parece que ese ello empieza a com-

ponerse solo y que el creador lo sigue, de forma que siente que 

una fuerza lo posee y es el primer sorprendido con el resultado de 

su creación. Esta experiencia, embriagadora y feliz, es humana y 

puede hacerse cotidiana aunque, debido a la mala costumbre de 

atribuir lo suculento de la vida a intervenciones divinas en lugar 

de a capacidades que pueden cultivarse, hablemos de las Musas 

como en otros terrenos lo hacemos de flechas de Eros o raptos de 

Dionisos, como si ese gozo fuera una infección benigna que vinie-

ra del exterior. No hay nada sobrenatural en ello: la inspiración, 

momento estelar de la creatividad, es un fenómeno involuntario, 

misterioso y constatable asentado en el esfuerzo y la dedicación.
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Otra cualidad de la fertilidad creadora es que la generación es 

inagotable, se retroalimenta, una obra preña de otra, por lo que 

el aficionado es dueño de una riqueza y de un bienestar grandes, 

propios y autosuficientes que no pueden serle robados o arreba-

tados más que por la falta de tiempo. De ahí que el tiempo libre 

sea un valor muy alto desde el punto de vista de la creatividad, y 

que una vida centrada en esa potencia y orientada por ella sea una 

vida exuberante, inmersa en una abundancia que no se mide por 

el usual rasero con que medimos el éxito, aunque la afición no se 

convierta en profesión ni se traduzca en dinero. Al fin y al cabo, la 

calidad de una vida, desde otro baremo que el habitual, estriba en 

cómo cambiarían o no las actividades en que se ocupa una persona 

si le tocara una lotería.

Además del gozo inherente al cultivo de una afición, la creativi-

dad confiere equilibrio vital por cuanto es un modo de expresión 

de todo cuanto nos afecta, por experiencia propia o ajena, expe-

riencia que, en tanto se rumia en el trabajo creador y finalmente 

se compone en una obra, se asimila. El proceso creador es una 

fragua que se alimenta de todo cuanto nos ocurre, agradable o no, 

hermoso o terrible pero capaz de convertirse en ocasión y mate-

ria prima para crear. La creatividad es por ello un mecanismo de 

digestión de los sinsabores y los fracasos, un proceso que permite 

no solo saborear un poco más las mieles, retener emociones dicho-

sas recreándolas o sujetar instantes felices de otro modo fugitivos, 

sino además metabolizar la hiel, metamorfosearla y extraerla del 

cuerpo sin dejar que nos envilezca: en la medida en que la rabia, el 

odio, la tristeza o el horror se vierten en una obra, se expresan de 

forma inocua para terceros y sanadora para el creador. Tratadas 

de ese modo, las malas hierbas se disipan y expulsan, quedando 

el creador libre de ellas y enriquecido por ellas como una forma 
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de experiencia y de conocimiento. La creatividad drena y depura 

la vida, la purifica, ilumina y mejora. Por eso, y porque el acto de 

crear es placentero y la alegría nos ennoblece, puede afirmarse que 

la creatividad es ética y socialmente –además de estéticamente– 

rentable.

Mientras se crea se es feliz, rico y privilegiado. Quien hace por-

que quiere algo que nace de su interior se siente bien, pleno, cen-

trado, orientado, vive estimulado y atraído por esa actividad, em-

bebido en su afición, por lo que permanece, no insensible, pero sí 

inmune a lo sórdido del mundo y a los vaivenes de las emociones. 

A pesar de la serie de creadores desequilibrados de los que tenemos 

noticia, es más largo el elenco de aquellos otros tranquilos y con-

tentos de la vida; por regla general la gente se superpone a sus peo-

res momentos y emociones cuando crea, se domina más a sí misma. 

La creatividad fortalece, no debilita: oxigena la vida, es fuente de 

alegría, de conocimiento, de placer, de luz, equilibrio y poder.

Es falsa la idea que tenemos del triunfador. Lo que comúnmente 

entendemos por éxito y por triunfo es una distorsión de la nece-

sidad de reconocimiento inherente al proceso creador, un proceso 

que, aunque transcurre en la íntima concentración del estudio o 

del taller, tiene como fruto o desenlace obras que son públicas o 

susceptibles de serlo. Al otro lado de la composición creadora está 

la recepción de la criatura, ese es el ciclo completo de la experien-

cia estética. La obra, nacida de la faena meticulosa ejercida en 

soledad, llega al mundo, se hace pública y toca a otros, o puede 

hacerlo.

Una obra se recibe por afinidad, porque activa la sensibilidad 

del receptor y la enriquece. Por eso la creatividad, recogida y soli-

taria, resuena y repercute en lo común, se expande, nutre y fecunda 

a otros a lo largo del espacio y del tiempo: estamos acompañados 
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e íntimamente formateados por todas aquellas creaciones que han 

hollado nuestra sensibilidad; somos quienes somos y dejamos de 

ser quienes fuimos, entre otras cosas, por habernos impresionado 

ante un cuadro que alguien pintó siglos atrás, por detectar nues-

tras ideas en un libro que un escritor compuso en las antípodas del 

globo, por escuchar la música que escuchamos o por conmovernos 

en un edificio o un puente proyectados por un arquitecto o un 

ingeniero muertos. La creatividad conecta la sensibilidad de las 

personas y la contagia a través del espacio y del tiempo; por eso 

produce comunidad y da esplendor a las culturas. La recepción de 

una obra proporciona a su autor reconocimiento.

La recepción de la obra y el reconocimiento del autor son im-

portantes en el proceso creador: toda obra busca recepción y todo 

autor desea reconocimiento. Aunque el trabajo creador se basta a 

sí mismo en su fase de gestación y parto dadas las virtudes pro-

pias de esos estadios, no se agota sin embargo en esos procesos 

ni en los límites del autor. El movimiento instintivo que sigue a 

la conclusión de una obra que se considera lograda es enseñarla, 

como todo aquello de lo que nos sentimos orgullosos; la extendida 

costumbre de llevar fotos de los hijos en la cartera está enraizada 

en esa misma inclinación a mostrar lo que uno ha hecho a partir 

de la propia vida. Por otra parte, así como los niños salen del úte-

ro o se asfixian, también las obras reclaman ver la luz y respirar 

en lo común, piden desembocar en otras sensibilidades, quieren 

destinatarios; la creación no está completa hasta que llega a un 

público, cualquiera que sea su masa; de una forma u otra, la obra 

ha de mostrarse, exponerse, cosa que procura al autor una euforia 

o excitación suplementaria y también reconocimiento.

Quizá la vanidad asociada a la figura del artista sea en el fondo 

una defensa contra la vulnerabilidad y el miedo que siente quien, 
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al exponer su obra y por tanto exponerse, se aventura y arriesga. 

Pero la vanidad no es propia ni exclusiva de los artistas: es un de-

fecto bastante repartido que padecen quienes, careciendo de mo-

destia, interés por los demás y otras nobles cualidades que acom-

pañan a la inteligencia, se recrean en la contemplación ilimitada 

de su ego; de esta clase de cretinismo, hecho de autocomplacencia, 

engolamiento y displicencia, está el mundo artístico bien servido; 

pero en su volcarse al exterior, de lo que el artista –vanidoso o 

no– hace gala es de valentía. Por eso, para librar bien ese lance de 

mostrarse, es propicio conquistar y mantener la fe en sí mismo y en 

la actividad que se desempeña, la seguridad interior y la conciencia 

justa de la propia valía, así como no dejarse engañar por las múlti-

ples y habituales trampas que encierran los conceptos de “fama”, 

“prestigio” o “triunfo”.

Es cierto que, al igual que quien se enamora desea que ese es-

tado sea perenne, todo aquel que conoce la pasión de crear sueña 

con estar en ello de por vida; lo malo es que por “estar en ello” se 

entiende únicamente el hacer de la afición una profesión, siendo 

común que aquellos que, intentándolo, no consiguen la dedicación 

exclusiva, o bien terminan por renunciar a su afición o bien la 

compaginan con otras fuentes de dinero, pero con el alma herida 

y sensación de frustración. Este modo de ver las cosas es un grave 

error, síntoma de infantilismo y de ceguera. Es infantil creer que 

existe un universo viscontiano en cuyo seno el creador, libre y rico, 

vive inmerso sin más en el puro placer de crear; está ciego quien 

imagina a los creadores consagrados como unos individuos que 

componen obra tras obra atentos únicamente a las vicisitudes de 

su creatividad, ajenos a los tributos y obligaciones –no precisa-

mente puras– que el arte como profesión conlleva. Se obvia que 

el precio de ese éxito, paradójicamente, suele pagarse en pérdidas 
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de la libertad creadora que en principio se perseguía. Afirmaciones 

al uso como “triunfan cuatro” o “el éxito está reservado a unos 

pocos” ignoran que es la genialidad lo que poseen cuatro, famosos 

o no, y que el éxito es otra cosa: querer vivir del arte o de la ciencia 

es una pretensión digna, legítima y hermosa, pero el triunfo de un 

creador consiste en mantener viva su afición y cultivarla; recor-

demos que artistas de la talla de Franz Kafka o Fernando Pessoa 

fueron oficinistas de profesión, o pensemos, si no, en los tantos 

–no todos– que, gustando de esa forma de creatividad que es la 

investigación, apuestan por la universidad, llegan y, tras pasar al-

gún tiempo en la empresa, se privan de la libre lectura, pierden la 

chispa interior y producen kilómetros de tinta o bits para ganarse 

la aprobación de la institución, la subvención del ministerio de 

cultura o un lugar en las editoriales. No nos engañemos: los crea-

dores triunfan en tanto viven sumidos en su afición y, en la medida 

en que deja de ser aficionado en el sentido fuerte del término, un 

creador ha sido derrotado como tal aunque haga continuamente 

expo siciones, estrenos o publicaciones, como sabía Agatha Chris-

tie cuando manifestaba su horror ante el hecho de tener que escri-

bir una novela al año.

El concepto que tenemos de triunfo sume a mucha gente en la 

amarga sensación de fracaso. Sucede en este ámbito como con el 

estatus que da la posesión de bienes materiales: quien se instala en 

el centro de una ciudad, va caminando a su trabajo y se ahorra el 

infierno del tráfico paga por ello más dinero que quien vive en un 

chalet a las afueras y llega a trabajar en Porsche, pero es menos 

envidiado. Del mismo modo, quien permanece libre en su afición, 

dueño y señor de su fertilidad, ambiciona hacer lo que hace cada 

vez mejor y se autofinancia ese lujo mediante otro trabajo, se ve y 

es visto como fracasado: no triunfa, no tiene fama.
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“Fama” significa reconocimiento, algo que –como vimos– 

acompaña al proceso creador y lo completa. El reconocimiento 

halaga, enorgullece, alienta y estimula, no el ego sino la actividad 

creadora, puesto que es apreciada y requerida por otros. Pero el 

reconocimiento se da a muchas escalas: Compay Segundo andaba 

a los noventa años de gira por el mundo por primera vez, junto a 

otros músicos del viejo buenavista Social Club cubano; cuando un 

periodista aludió a que la fama le había llegado muy tarde, el mú-

sico respondió que lo que le había llegado a edad avanzada eran 

los viajes y los hoteles, pero que siempre fue famoso en su calle y 

en La Habana, donde todo el mundo sabía cómo tocaba; “siempre 

he hecho música –añadió–, la diferencia está entre hacer música 

o no hacerla”4. Más allá de la anécdota, estas palabras encierran 

la sabiduría de llamar a las cosas por su nombre, lo cual deshace 

las falacias en que solemos envolver un prestigio y un triunfo que 

muchos alcanzan sin saberlo, pues miran y evalúan la realidad con 

sistemas de medición comunes pero miopes.

Por otra parte, ante las personas que alcanzan mucha notorie-

dad se abren invitaciones, viajes y continuos encargos, un ritmo 

de vida vertiginoso, diríase que atlético, que dentro de su brillo 

encierra y esconde miseria. Cuando Mme Curie fue celebrada en 

todo el mundo tras años de investigación en un viejo almacén con 

goteras y dando clases mientras tanto, sus condiciones de trabajo 

mejoraron y dispuso de un buen laboratorio, pero además escribió 

lo siguiente:

«La gloria es una enemiga, pesa, reclama importantes prendas a 

cambio. Su principal efecto es detener la actividad creadora, la 

4 Entrevista en CNN.
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producción. La fama descentra, quita capacidad de trabajo y con-

centración, pues es en sí misma una dedicación y roba el recogi-

miento necesario para la producción científica; aleja de la investiga-

ción, de la composición meticulosa y cotidiana en que consisten el 

arte y la ciencia; hace desperdiciar el tiempo, y defender el tiempo 

de producción es cuestión de vida o muerte desde el punto de vista 

intelectual, científico y artístico. La gloria alienta más el pasado que 

el futuro, celebra lo descubierto y ancla en ello al creador, por lo 

que es más embrutecedora que alentadora. Por último, la fama lo 

convierte a uno en un mono de feria, es hipócrita y oportunista y 

suscita envidia, animadversión y animosidad en la gente5.»

A pesar de que, contrariamente a lo que se cree, es más difícil y 

peligroso para mantenerse en la pasión de crear lograr lo que se en-

tiende por éxito que no lograrlo, tampoco es cuestión de hacer una 

apología del anonimato, que tiene, como el renombre, su maldición 

y su condena. Pero sí es relevante disolver mentiras por las que mu-

chos tiran por la borda una alegría que poseerían si estas cosas se 

rigieran por otros parámetros que los que socialmente están en jue-

go; y es también pertinente abogar por el tiempo libre como valor y 

riqueza social, un tiempo libre cifrado y perseguido en el registro de 

la creación y la afición, no –como es usual– en el registro de la en-

fermedad. La creatividad afecta saludablemente a quien la ejerce y 

entiende como lo que es: no un asunto de dioses o de divas sino una 

fertilidad al alcance de cualquiera, una fuerza que aligera la vida de 

su peso, una bendición, que no una panacea: sería otra superstición 

creer que la vida de quienes se entregan a esta pasión no contiene 

más que dicha o bienestar; pero la creatividad proporciona a quien 

5 Curie, Eva, La vida heroica de Marie Curie. Espasa Calpe, Madrid 1960.
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la valora y la cuida un fondo, un fondo que luce y brilla traspasando 

innumerables capas de infortunio y de sinsabores.

Por eso, si todo el mundo tuviera una afición y tiempo para cul-

tivarla; si tuviéramos esa clase de ambición y valoráramos a nivel 

individual, político y social esa otra cara de la riqueza, la ganancia 

y la productividad; si pusiéramos la afición y la creatividad junto 

al dinero, el trabajo y el estatus como ítems con los que medir indi-

vidual y socialmente la abundancia y el bienestar; si extendiéramos 

la experiencia y el concepto de ganancia hasta ese universo no 

laboral, entonces seguramente subiría el tono ético de la ciudada-

nía, viviríamos menos exasperados, trabajaríamos menos y mejor 

y trabajaríamos todos. Quizá así amainaría el paro o se erradicaría 

esa lógica en que estamos instalados, según la cual la alternativa 

al trabajo es la enfermedad y la vía de acceso al ocio el certificado 

médico. Los ciudadanos no necesitarían convertirse en depresivos 

o fibromiálgicas, o dejaría de crecer el elenco de síndromes con que 

ciframos oficialmente las ganas de trabajar menos y el malestar 

laboral. Vivir el tiempo exento de trabajo en términos de enfer-

medad en lugar de enriquecer la vida de todos con más tiempo no 

laboral es mucho más que una torpeza: es una catástrofe cultural. 

Bajas

Hace tiempo que las sociedades ricas, preocupadas por la salud 

como nunca antes, viven en realidad sumidas en la enfermedad. 

Más que como un bien del que se disfruta, la salud se entiende y 

se vive como algo que continuamente peligra, de modo que estar 
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sano consiste en temer la enfermedad, precaverse de ella y tenerla 

en el pensamiento toda la vida. 

Por otra parte, en consonancia con la victimización que padece-

mos, cualquier dificultad o dolor en nuestra vida personal y social 

se considera enfermedad, se gestiona mediante tratamiento médico 

y se cura con fármacos, motivo por el cual el elenco de enfermeda-

des físicas y mentales aumenta cada día con más y más trastornos: 

ya no tenemos penas sino depresiones, ni pocas ganas de sexo sino 

disfunción sexual; los niños difíciles son ahora menores afectados 

por el síndrome de hiperactividad y déficit de atención, nos aqueja 

el síndrome del quemado o el síndrome postvacacional cuando nos 

cuesta ir a trabajar, y ya no tenemos problemas con los compañe-

ros o con el jefe sino síndrome de mobbing o de bossing.

El resultado de esta forma de ver y gestionar la vida es que 

destruimos nuestra capacidad para afrontar la adversidad y para 

asumir el dolor de vivir, ineludible en la condición humana, cuyo 

tratamiento como personas autónomas es ético y no terapéutico. 

La apoplejía, la neumonía, la sífilis y otras muchas dolencias son 

enfermedades, pero no lo son los problemas laborales o afectivos: 

quien está triste o duerme mal, o no se entiende con su novio o con 

su jefe no está enfermo sino preocupado, incómodo y dolorido, y 

lo propio es que reflexione sobre las circunstancias que producen 

su malestar y trate de cambiarlas, no que vaya al médico. Al bau-

tizar nuestros problemas como enfermedades que requieren ayuda 

médica eludimos la responsabilidad, nos comportamos como me-

nores o inválidos ávidos de tutela o de muletas, dejamos intactas 

las condiciones laborales o afectivas que nos debilitan, nos adap-

tamos a ellas mediante drogas legales y nos creemos libres, sanos 

y buenos porque no fumamos. El bien y el mal emanan ahora de 

la autoridad médica y de las estadísticas del cáncer, enfermedad de 
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la que hoy se muere, hagamos lo que hagamos y dejemos de hacer 

lo que dejemos de hacer, porque están dominadas otras enferme-

dades de las que moríamos ayer. Las enfermedades, los miedos y 

la culpabilización –ahora médica– de las costumbres pasan por 

épocas y modas; de ahí que los niños, que antes lloraban porque su 

padre no iba a misa y caería de cabeza en el infierno, lo hagan aho-

ra cuando descubren un mechero en el salón, mientras los padres, 

antes desesperados por la enfermedad de la homosexualidad que 

padecían sus hijos, se acicalan ahora para el banquete de bodas del 

miembro gay de la familia.

La gestión heterónoma de la vida que se desprende de concebir 

la salud y el bien como resultado de acatar un cúmulo de prohi-

biciones o de someterse voluntariamente a las instrucciones de un 

médico, y el correspondiente cifrado de asuntos éticos en clave 

terapéutica, han desembocado además en la siguiente realidad: la 

población en general, atrapada en una telaraña ilimitada de diag-

nósticos, ha desarrollado un sistema de compensación a cualquier 

malestar que sufra mediante el tiempo libre a que dan acceso las 

bajas por enfermedad.

Las bajas por enfermedad fueron y son una conquista social, una 

forma de amparo y solidaridad hacia aquellos que, incapacitados 

para desempeñar sus deberes laborales a causa de una enfermedad, 

perderían además de la salud los recursos para subsistir si dichas 

bajas no existieran. Sin embargo, cuando la enfermedad es motivo 

suficiente para cobrar sin trabajar, cuando el certificado médico es 

el único pasaporte legítimo al ocio retribuido y cuando cualquier 

contratiempo vital se diagnostica como síndrome, lo que sucede es 

que, a través de las bajas por enfermedad, cada vez más gente y con 

ocasión de más circunstancias practica inconsciente e impunemente 

el absentismo laboral. Quien iba a trabajar acatarrado ahora se 
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queda en casa hasta que se le cure la rinitis, quien trabaja con la 

voz pero se rompe un brazo está dispensado de trabajar porque no 

puede conducir aunque ello no le incapacite para ir al cine en taxi, 

o aquellos ciudadanos descontentos con sus compañeros, con su 

hora rio, con el clima o con su oficio acuden al médico en busca de 

su baja, proceder éste que se refleja en el lenguaje: la baja ya no 

es algo que los médicos prescriben sino además y sobre todo algo 

que la gente “se coge”, usando el mismo verbo cuyo complemento 

directo en este ámbito era antes solo “vacaciones”. Y así, junto a 

muchas personas enfermas de verdad, proliferan otras cuyo oficio es 

en realidad estar enfermas, muchas de las cuales se reincorporan al 

trabajo el día antes de las vacaciones, práctica no por normalizada 

menos escandalosa.

Este proceder con las bajas, que esgrimimos como un derecho y 

se contagia a unos jóvenes que, por crecer en ese caldo, empiezan a 

acudir a Urgencias en lugar de al salón de examen cuando no han 

estudiado, es en realidad una forma de corrupción, una modalidad 

de estafa y de rapiña a la Seguridad Social si esas personas de baja 

son sustituidas en su puesto de trabajo, o, si no lo son, es una forma 

de explotación de los ciudadanos sanos que sí trabajan, sobre los 

que recaen las obligaciones que dejan sin cumplir los beneficiarios 

de bajas. Sentimos justificada indignación ante las formas de co-

rrupción asociadas a los políticos, pero no somos conscientes de 

que el abuso cotidiano y generalizado de las bajas por enfermedad, 

como el resto de las modalidades del absentismo laboral, es un robo 

a los contribuyentes, un fraude hacia aquellos que tienen derecho a 

recibir los servicios de los que se hace dejación, un aumento de los 

deberes laborales de los no enfermos y una forma de parasitismo.

A pesar de la miseria espiritual y la sensación de minusvalía que 

introduce en su vida y en su identidad la persona atrapada en un 
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diagnóstico tras otro –algo de lo que sería necesario advertir a la 

gente tanto como se le advierte de que no se meta en la telaraña de 

la heroína–, la enfermedad, como el resto de las desgracias, ha pa-

sado a convertirse en una ventaja. Escogiendo un ejemplo de entre 

una larga casuística, en el funcionariado los enfermos forman un 

colectivo que pasa por detrás del de los políticos que vuelven a su 

antigua profesión pero por delante de los demás en la adjudicación 

de comisiones de servicio, no siendo extraño ni inusual que alguien 

se incorpore a un puesto muy cotizado por derecho de enfermo, 

pasando por delante de un trabajador sano. Cumplir bien un ho-

rario, ser un profesional competente y no ser víctima de ningún 

síndrome no se cotiza ni se premia –lo que no tiene por qué hacerse 

ya que el deber se cumple por deber–, pero a ciertos efectos se ha 

convertido en una desventaja.

Por su parte los médicos, que han adquirido el enorme poder de 

otorgar tiempo libre a la población, se sienten abrumados ante los 

ciudadanos que, cuando no les exigen –a veces agresivamente– una 

baja, descargan en sus consultas las mil y una contrariedades de la 

vida, de modo que son víctimas, no solo artífices, de la cotización 

social de la enfermedad. Mejor haríamos, para frenar el absen-

tismo laboral y mejorar de paso las condiciones laborales de los 

médicos, en agilizar el comercio de las drogas legales, de modo que 

la gente acceda a los antidepresivos y tranquilizantes, que ahora se 

obtienen con receta, sin pasar por consulta y sin el complemento 

de la baja por enfermedad.

Parece ser que la condición humana conlleva dosis ineludi-

bles de placer y dolor sea cual sea la situación objetiva en que 

una persona se encuentre, por lo cual un encarcelado es capaz de 

encontrar su espacio de alegría en prisión y quien lo tiene todo 

cuenta también con su agujero negro por el que cae más o menos 
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regularmente. Quizá por eso la opulencia no está libre de males y, 

superados los antiguos, produce los propios o los inventa. Quien 

debe pensar en cómo comer cada día no tiene depresiones, fibro-

mialgias, anorexias ni migrañas, mientras tales afecciones proli-

feran epidémicamente entre gente con la supervivencia resuelta. 

Los ciudadanos de las sociedades ricas no son conscientes de la 

abundancia de la que disfrutan, se sienten más enfermos cuanto 

más dinero se emplea en el sistema sanitario y, ebrios de quejas y 

derechos, gestionan los dolores que conlleva vivir como enferme-

dades susceptibles de tratamiento médico, por medio de las cuales 

obtienen tiempo libre.

Un fenómeno como éste es signo de una abundancia repartida 

como nunca en la historia, pero experimentada neuróticamente 

como miseria e invalidez. Lo que está en juego en esta especie de 

reparto perverso de la abundancia –que permite cobrar sin dar 

nada a cambio a un número cada vez mayor de ciudadanos en 

calidad de parados o de incapacitados para trabajar– es en reali-

dad una distribución social torpe, desatinada e injusta del preciado 

bien del tiempo libre. Que unos continúen trabajando el mismo 

tiempo mientras otros cobran el paro, que se paguen hasta tres 

sueldos –titular, sustituto y sustituto del sustituto– por un mismo 

puesto de trabajo, o que al 60% de los encuestados6 le parezca 

bien estar de baja sin padecer ninguna enfermedad, lo que indica 

es que nuestra sociedad tiene un poder sin precedentes para finan-

ciar el tiempo libre de la ciudadanía.

Partiendo de este hecho y considerándolo como un logro, y 

encontrándose esta cuestión del trabajo y el tiempo libre tan en-

marañada como lo estaba a finales de la Edad Media la teoría 

6 Encuesta realizada por el blog www.laopiniondelanzarote.com
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geocéntrica con la proliferación de epiciclos, procede, en pro de 

la justicia y del sentido común, hacer un giro copernicano en el 

mundo laboral repartiendo abiertamente entre todos tanto el de-

ber de trabajar como el bien del tiempo libre, en lugar de traficar 

con dicho tiempo maquillándolo con enfermedades o de vivirlo en 

términos de incapacidad laboral.

Para poner fin a esta situación sería preciso usar el dinero –pú-

blico y privado– para solucionar el paro repartiendo entre todos 

el trabajo, caigan los ricos que caigan como cayó la aristocracia 

cuando se derrocó el Antiguo Régimen, y también usar ese dine-

ro para comprar tiempo en lugar de para comprar coches o para 

pagar a personas de baja cuyos problemas no son médicos. Para 

ello sería a su vez preciso derrocar la concepción vigente de la sa-

lud como enfermedad permanente; la salud así entendida termina 

convirtiendo la enfermedad en una ventaja y en un estado en el 

que muchos se enredan para no salir ya de él. Muchos de nuestros 

sufrimientos son cuestiones éticas y sociales, no morbosas o pato-

lógicas, y se encaran abordándolos como personas autónomas, no 

como menores a quienes se exime de hacerles frente por obra de 

un diagnóstico, de un fármaco y de un certificado médico.

«El dolor es un ingrediente ineludible de la existencia aunque, 

después de siglos de resignación, pretendamos ahora que la vida 

es únicamente bienestar, o creamos que todo mal remite a un 

experto que lo elimina o que las leyes tienen la función de com-

pensarnos de cualquier daño. De este modo, en lugar de auto-

gobernarse ética y políticamente, los ciudadanos se entregan 

masivamente al lamento y a la indemnización, ignorando que el 

sufrimiento es propio de la condición humana, no de la condición 

de víctima.»
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Víctimas

En mayor o menor medida, todas las vidas contienen sufrimien-

to, pérdidas, desgracias, infortunio. Vivir es estar expuestos a la 

alegría y al placer y también a la impotencia, al daño y al dolor; 

por eso vivir conlleva una sensación de inseguridad y vulnerabili-

dad, complementada por un deseo de seguridad y por el sueño de 

ser invulnerables.

Desde la época histórica que llamamos Modernidad, el sentido, 

el amparo y el resguardo que la religión o el estoicismo propor-

cionan al dolor se mantienen en el alma de mucha gente, pero nos 

protegemos de los riesgos de la vida, sobre todo, con las leyes, con 

la ciencia y con los seguros.

Las leyes, que empezaron garantizando la invulnerabilidad de 

las posesiones y privilegios de los propietarios castigando sobre 

todo el asesinato y el robo, fueron adquiriendo además la función 

de amparar la debilidad social, de modo que hoy procuran a todos 

unos mínimos de supervivencia en situaciones desventajadas como 

el paro, la vejez o la enfermedad. Este proceso se acompañó de 

un movimiento de péndulo en la mentalidad colectiva respecto a 

la importancia y relevancia de los derechos y deberes ciudadanos: 

tras milenios en que unos pocos tenían derechos y los más tenían 

deberes, las revoluciones republicanas y sus Declaraciones de De-

rechos situaron los derechos en el primer plano de la vida y expec-

tativas de la gente, de modo que la retórica que desde entonces ha 

ido acaparando la vida civil y política es la de los derechos, mien-

tras el discurso de los deberes se obvia o atrofia. Paralelamente, 

debido a que la ciencia encara los males desde la comprensión de 

su causa y el dominio técnico sobre sus efectos, y a que ha vencido 
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sobre ciertos males milenarios, hemos adquirido una conciencia 

mítica de nuestro poder real contra el daño, de forma que creemos 

que todo mal es predecible o paliable, que todo mal es controlable 

mediante la prevención o el remedio. Por último, hemos desarro-

llado un sistema de seguros que tiende a la hipertrofia.

La conjunción de la primacía de los derechos en la vida cívica, 

la función protectora del Estado, la proliferación de seguros y la 

dimensión mítica que damos a la ciencia, ha producido la mentali-

dad de que todo daño puede evitarse y que, de padecerlo, alguien 

tiene la culpa. No sufrir daño se ha convertido en un derecho, y 

sufrirlo en un delito por el que alguien tiene que retribuirnos. A la 

consigna “No se puede hacer daño y si lo haces serás castigado” 

parece haberse sumado esta otra: “No se puede recibir daño y 

si lo recibes cobras”. Al concepto de seguridad como protección 

hemos añadido el de seguridad entendida como indemnización o 

compensación.

Este cambio en la concepción de la inmunidad tiene sin duda 

sus virtudes y partió probablemente de buenas intenciones, pero 

ha desatado a los lobos ávidos de ganancia o a los niños ávidos 

de cuidado que al parecer llevamos dentro. Por ello, más que lle-

var a cabo un avance en la justicia, lo que nos pasa sobre todo es 

que padecemos una patología denominada victimismo. Interpre-

tar todo daño como violación de un derecho es un delirio, como 

lo es buscar responsables de todos los males que ocurren o creer 

que toda pérdida es algo de lo que un tercero tiene la culpa. De 

padecer por voluntad de Dios y resignarnos, o sufrir por la textura 

de la vida y encarar el dolor con estoica entereza, o de tratar de 

prevenir o remediar científicamente el daño, hemos pasado a que 

cualquier padecimiento procede de un delito que alguien comete 

contra uno. Ya no tenemos esperanza en el bien o posibilidad de 
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bien sino derecho al bien, a la perpetua gracia, de modo que toda 

desgracia se percibe como causada por la premeditación o por la 

negligencia de alguien que tenía que haber previsto el mal que nos 

aqueja y preservarnos de él.

Por ejemplo, si hay agua derramada en los escalones de una 

tienda, yo no la veo o no la considero peligrosa, resbalo, me caigo 

y me rompo una mano, tengo derecho a que me atiendan en un 

hospital y a la rehabilitación pertinente para restablecerme de la 

lesión; tengo derecho a cobrar lo mismo sin ir a trabajar porque 

estoy enferma; tengo derecho, si el episodio me ocurrió en vaca-

ciones, a que el tiempo de enfermedad compute como baja laboral 

y no como periodo vacacional, y además tengo derecho a que la 

tienda me indemnice porque aquella agua no tenía que estar allí. 

Si el accidente sucede en U.S.A. pongo además una denuncia por 

daños psicológicos, porque al caer blasfemé y ahora me siento fa-

tal por haber blasfemado, y de que yo haya blasfemado también 

tiene la culpa la tienda. En los juicios de hoy en Europa pueden 

escucharse cosas peores: desde el invitado a cenar que tropieza con 

el tren del niño de la casa y exige que su anfitrión le indemnice, 

hasta el conductor que atropella y mata a un ciclista y demanda 

a la familia del cadáver por daños a su coche, pasando por los 

enfermos que no sanan y denuncian al hospital, porque curarse de 

una enfermedad ha dejado de ser una posibilidad para convertirse 

en un derecho.

El problema no es que haya locos que esgriman estos argumen-

tos, sino que sus demandas se admiten y que consideramos esta 

mentalidad –en infinidad de casos menos extremos pero de la mis-

ma estructura– como una conquista de la justicia y no como una 

enfermedad social. El Derecho, cuya función es protegernos, se ha 

convertido para muchos en instrumento de depredación y en útil 
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para la rapiña, motivo por el cual cada vez más gente actúa con la 

finalidad de no suscitar reclamaciones, en lugar de orientada por la 

meta de hacer lo que hace como cree que debe hacerlo.

Si alguien tiene que compensarnos por cada pequeña o gran 

adversidad, si no existe el destino ni la responsabilidad propia, si el 

ciudadano es un niño que debe ser llevado de la mano para cruzar 

todas las calles de la vida, y si el menor contratiempo significa que 

alguien no ha velado por nosotros lo suficiente y que tenemos de-

recho a cobrar por ello, lo que estamos haciendo es sacar tajada de 

nuestras miserias. De ahí que ser víctima de un daño tienda a pasar 

de un avatar eventual de la vida a una marca en la identidad de 

las personas: una condición; una condición que confiere ventajas y 

privilegios en forma de rentas por dolor o de un trato favorecedor 

por parte de la ley; una condición que todo el mundo persigue, ya 

que el dolor es universal y la avidez también, y una condición que 

no solo se adquiere sino además se hereda, al igual que su com-

plementaria, la condición de verdugo, en los individuos y en los 

colectivos, como hemos visto a propósito de hombres y mujeres o 

como puede verse en los pueblos que reclaman derechos históricos 

por haber sido víctimas de sus históricos verdugos. Además, tene-

mos víctimas políticas.

Las víctimas políticas por excelencia son las víctimas del terro-

rismo, entendiendo por tales tanto aquellas personas que han sufri-

do un atentado como sus familiares, que cobran según el grado de 

parentesco –rasero usado para medir la cantidad de dolor– con los 

seres perdidos. Estas personas, aquejadas por uno de los dolores 

más espantosos que pueda deparar a alguien la vida, no se diferen-

cian de otras que pierden a los suyos por enfermedades, terremo-

tos o por cualquier otra tragedia. El Estado confiere a las primeras 

y no a las segundas la condición de víctimas con derecho a renta 
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–y a una palabra privilegiada sobre la de los demás ciudadanos en 

cuestiones de terrorismo– porque se considera responsable de estos 

daños: un atentado es una cuestión política que el Estado debe pre-

venir y evitar, y si no lo consigue debe compensar a quien padece 

sus efectos porque su obligación era que no se produjera.

Pero un atentado terrorista, según se define oficialmente, es un 

asesinato; por eso está oficialmente prohibido dialogar con los te-

rroristas, considerados asesinos comunes. Por tanto, los muertos 

por terrorismo no se diferencian de otros que pierden la vida de-

bido a otro tipo de delincuencia, y no se entiende bien, con todos 

mis respetos, por qué se compensa a quienes los pierden. Es cierto 

que el Estado dispone de Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, pero, 

por esa lógica, puesto que hay policía, el Estado debe compensar a 

los ciudadanos cada vez que les roban.

El terrorismo es una de las catástrofes que puede afectar a una 

persona de estos tiempos en cualquier parte del mundo, y los Esta-

dos, aparte de castigar a los culpables cuando los encuentran, no 

pueden prevenir atentados más que hasta donde pueden. El Estado 

no es un todopoderoso ángel de la guarda que sobrevuela nuestras 

vidas deshaciendo huracanes o aquietando terremotos para pro-

teger a los ciudadanos, ni es un ente culpable de todos los males 

que ocurren, ni es un escanciador de bálsamos, ni está obligado a 

compensar a los damnificados de cualquier desastre como si fuera 

el responsable; otra cosa distinta y deseable es que los ciudadanos 

se ayuden unos a otros a través de las arcas públicas, que son de 

todos, por solidaridad, por compasión, no por derecho de mártir 

o culpa del Estado. Sin embargo, el Estado aparece ante los ojos 

de los más como el responsable directo de todas las aflicciones, y 

se le exige que compense de los daños tanto como se le alucina un 

poder ilimitado para preservarnos de ellos.
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En cuestiones políticas, el Estado es responsable de los atentados 

que perpetra en la sombra –terrorismo de Estado– o al sol, como la 

muerte de un joven brasileño en el metro de Londres o de un cos-

tarricense en el aeropuerto de Miami, contra los que se disparó a 

matar por conducta sospechosa de terrorismo, o del avión presun-

tamente derribado por orden del Pentágono el 11 de septiembre 

de 2001. En estos y otros casos el Estado es responsable, es decir, 

los responsables son personas determinadas que ocupan determi-

nados cargos, toman determinadas decisiones y dan determinadas 

órdenes que otras personas determinadas deciden ejecutar, y esas 

personas han de dar cuenta ante las instituciones judiciales de su 

temeridad, su imprudencia, su negligencia, o de lo que quiera que 

por su causa ocasionara el daño. Si es por responsabilidad, es más 

lógico –si esa lógica fuera posible– que el Estado estadounidense 

indemnice a los iraquíes por los daños recibidos en una guerra que 

ellos no provocaron, que indemnizar a los familiares de los falleci-

dos en las Torres Gemelas.

Lo mismo puede decirse de indemnizar a los presos políticos y 

sociales del franquismo, bautizados ahora como “víctimas de la 

transición”, también con todos mis respetos. Fue el Estado fran-

quista, no éste, el responsable de aquellas desgracias, y solo el Es-

tado franquista –si no fuera de nuevo un contrasentido– estaría 

obli gado a indemnizar a aquellos presos y a rendir cuentas por 

ese sufrimiento. En aras de este tipo de justicia solo cabe mirar al 

presente y al futuro y luchar por una legalidad transnacional ante 

la que respondan de sus actos todos los dictadores del mundo, no 

poner el acento en que cobren los familiares de los torturados y 

desaparecidos.

Los presos políticos del franquismo fueron luchadores gracias 

a los cuales disfrutamos hoy de una sociedad mejor, y les debemos 
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mucho: les debemos admiración, respeto, agradecimiento, y les 

debemos homenajes; pero les debemos todo eso porque son héroes, 

no porque son víctimas. Aunque lo hagamos constantemente, 

es impropio homenajear a las víctimas; un homenaje es una 

demostración de admiración y respeto hacia quien ha hecho algo 

digno de reconocimiento, y las víctimas lo son no por lo que 

hicieron sino por lo que se hizo con ellas; una víctima no hace, 

padece, recibe un mal involuntaria e injustamente, y por tanto 

los conceptos de homenaje y de víctima no son compatibles: una 

víctima no suscita admiración, suscita compasión. Los presos 

políticos del franquismo no son víctimas de la transición, sino 

gente que luchó por lo que quería y por aquello en lo que creía: son 

héroes a los que premiar con todo el dinero público que se decida, 

no víctimas a las que compensar aunque, para su indignidad y 

vergüenza, haya quienes busquen testigos de que pasaron una 

noche en comisaría para reclamar un puñado de euros a un Estado 

del que son funcionarios.

En cuanto a los presos sociales, padecieron, como tantos antes 

y después de la transición, no por lo que hicieron sino por lo que 

eran, y compensar, no a ellos, sino compensar eso, es hacer y man-

tener leyes por las cuales un homosexual sea invulnerable en cuan-

to tal y la libertad sexual de la gente sea incuestionable. Reparar 

el daño social es hacer y mantener una sociedad donde este tipo de 

dolores no vuelva a producirse; pero, si el sufrimiento da derecho 

a renta, pronto las mujeres que abortaron en una mesa de cocina y 

todos aquellos que se llevaron disgustos por los valores y leyes que 

entonces imperaban, aunque no fueran a la cárcel, se apuntarán 

en próximos registros de víctimas con derecho a cobrar. Mejor 

haríamos en instituir un subsidio por daños a la hora de nacer, y 

que cada cual vaya sacando conforme vaya sufriendo.
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El victimismo es un mal social, y no solo por la discriminación 

que genera: aunque todo el mundo cobrara por sufrir, la miseria 

espiritual sería idéntica. Por otra parte, centrando la atención so-

cial en compensar a quienes han sufrido o sufren, olvidamos cons-

truir –con dedicación y esfuerzo porque los Reyes Magos no exis-

ten– un mundo justo donde determinados sufrimientos no quepan. 

Si no, mientras indemnizamos a los damnificados del fascismo, 

seguiremos torturando en comisarías y cárceles a los presos de la 

democracia.

Víctimas que no hicieron sino padecieron fueron las genera-

ciones obreras que ardieron como leña para el capital, gracias a 

las cuales consumimos hoy en los hipermercados. De nuevo, com-

pensar eso es que no haya ya clase obrera, no que unos cobren 

por lo que les tocó mientras hacemos nuevos esclavos a los que, 

cuando sea incorrecto decir “emigrante”, homenajearemos como 

“personas procedentes de otras tierras que fueron víctimas de las 

pateras”. Esas personas sí son víctimas, y lo son de la prohibición 

de circular libremente por el mundo.

La ley quieta

En estos tiempos en que el afán por rememorar ha llegado a 

convertir la memoria en objeto de ley y en que se estila erigir monu-

mentos a genocidios, museos de atrocidades o jardines de víctimas, 

en la lógica, en el mejor de los casos, de que conviene recordar las 

calamidades causadas por el hombre para no repetirlas, podría-

mos dedicar parques temáticos a la Ley Seca, denominada cuando 
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estaba vigente “la Prohibición” y paradigma de otras prohibicio-

nes como la del aborto, la heroína o la de la libre circulación.

En 1920 el Congreso de los E.E.U.U.7 declaró ilegal la produc-

ción, compraventa y consumo de alcohol, pretendiendo con ello 

erradicarlo de los usos y costumbres de la población. Pero lo que 

consiguió en realidad la prohibición fue subir el precio del alcohol, 

bajar su calidad, incitar al consumo, propiciar su adulteración, 

potenciar las mafias, generar toneladas de dinero negro y producir 

numerosas muertes por tráfico de alcohol y más alcoholismo del 

que había cuando esa droga era legal. Afortunadamente, aquella 

sociedad cayó en la cuenta de su error, dio marcha atrás y dero-

gó la ley y, desde que el alcohol volvió a venderse legalmente en 

bares y supermercados, su calidad y su precio se normalizaron, se 

garantizó su pureza, su comercio contribuyó a las arcas públicas, 

las mafias buscaron otras sustancias y prácticas prohibidas para 

montar sus feudos y alimentar su capital, y algunos consumidores 

y sus familias padecieron y padecen la mala vida que proporciona 

el alcoholismo mientras los más usan la droga sin causar más da-

ños que accidentes de tráfico, mitigados por la sensata prohibición 

de conducir bebido que a todo el mundo le parece bien.

Por eso deberíamos, no homenajear, porque tampoco se home-

najea a las leyes, pero sí tener presentes la Ley Seca y los desastres 

que produjo. Quizá la memoria de este episodio de la historia nos 

incitaría a legislar de otro modo con respecto a las drogas que si-

guen prohibidas o a la extranjería.

La ilegalidad de la inmigración no frena sino incrementa y em-

peora lo que pretende impedir, que es la llegada desordenada y 

descontrolada de personas a un país. Por antropocentrismo o por 

7 Hubo precedentes en Rusia, Islandia, Noruega y Finlandia.
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soberbia, tenemos la mala costumbre de no incluirnos en la natu-

raleza y de percibirnos por tanto como una realidad aparte y dife-

rente de los elementos naturales; comprendemos nuestra pequeñez 

e impotencia ante la inundación, el alud o el huracán –aunque en 

el delirio de omnipotencia en que se encuadra el discurso sobre el 

cambio climático empecemos a creer que somos nosotros quienes 

los causamos–, pero no medimos nuestro poder real ante avalan-

chas protagonizadas por el hombre mismo. Así, cuando la afluen-

cia de emigrantes aumenta su caudal hasta adquirir dimensiones 

ingentes, pretendemos detener a esa humanidad desbocada blin-

dando los estrechos y construyendo alambradas de contención.

Si nos preguntáramos por qué no llegan pateras a Haití o por 

qué no hace falta acordonar brasil, veríamos el orden que subyace 

a este aparente descontrol, orden oculto por la lógica catastrofista 

y por el terror al uso, que interpretan el fenómeno como amenaza 

e invasión. Y es que los pobres, respondiendo al mercado global 

de la fuerza laboral, llegan a los países ricos a cubrir los trabajos 

que los autóctonos desechan, van allí donde los bien establecidos 

los necesitan para que atiendan a sus ancianos, se ocupen de sus 

niños, cultiven los ingredientes de su ensalada, se la sirvan en los 

restaurantes, pongan los ladrillos de su casa y después se la lim-

pien, además de para dar de comer a los europeos de pura cepa, 

que se reproducen apenas, cuando dentro de poco se encuentren 

con una población mayoritariamente anciana incapaz de trabajar, 

aunque compensen el blindaje de los estrechos con políticas nata-

listas que premian a los niños nacidos intramuros. Enfocamos por 

qué salen los emigrantes de sus países, pero obviamos el hecho de 

que acuden allí donde los llama, no la permisividad de la entrada 

ni la legalización de los que ya están, sino las necesidades del capi-

tal y de los autóctonos e incluso la prohibición de entrar.
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Si interpretáramos los hechos sin arrogancia y en otro registro 

que la amenaza y la catástrofe, sin la ceguera, o la ingenuidad, 

de creer que las avalanchas se paran con alambre, quizá con-

cluiríamos que si la gente entrara normalmente por puertos y 

aeropuertos, saldría por esos mismos sitios por propia iniciativa 

en los múltiples casos en que las condiciones de vida que en-

cuentran al llegar no se corresponden con sus expectativas. Pero 

¿quién quiere salir cuando para poder entrar ha necesitado pagar 

mucho dinero, destruir su documentación y jugarse la vida, y ha 

sido para los suyos un héroe que volvería con el rabo entre las 

piernas?

La prohibición del libre movimiento de las personas por el 

mundo no elimina un problema sino convierte un asunto difícil 

en una realidad dantesca: dispara el precio del transporte, baja 

los sueldos de los trabajos que los ilegales desempeñan, hace de la 

emigración una epidemia, disminuye la cotización a la hacienda 

pública, fortalece las mafias, potencia la trata de personas, pro-

duce riadas de muertos, impide retornar o buscar suerte en otra 

parte, extrema la desigualdad entre trabajadores asegurados que 

viven dignamente y otros que trabajan y viven en condiciones 

similares a las del antiguo proletariado industrial y, dado que 

es materialmente imposible parar avalanchas humanas con otra 

cosa que ametralladoras y que quien hace la ley hizo la trampa, 

sucede que quien quiere entrar lo consigue si no muere por el 

camino, y que nos encontramos con miles de personas dentro de 

la frontera a las que, en la lógica humanitaria, también al uso, se 

acoge.

Con la acogida a los ilegales pasa lo que con el homenaje a 

las víctimas: son incompatibles los conceptos; no puedes homena-

jear a quien compadeces ni puedes acoger a quien rechazas. Por 
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eso la acogida humanitaria, con su parafernalia de soldados, poli-

cías, médicos, abogados y trabajadores sociales, es una hipocresía. 

Los centros de acogida son lugares de reclusión y hacinamiento 

de personas que, de ser deportadas, serán inmediatamente susti-

tuidas por la siguiente camada de cayucos. Como los centros de 

desintoxicación o las bolsas de paro, los centros de acogida no 

atajan un problema sino lo perpetúan: el paro no se soluciona co-

brando sino disminuyendo y flexibilizando los horarios laborales; 

la heroína solo hace menos daño individual y socialmente si se 

produce y se consume desde la legalidad, y la afluencia ilegal de 

gente a los países ricos se calma y normaliza si el capital deja de 

demandar mano de obra barata, o si dejamos de tolerar el trabajo 

en unas dosis de explotación que se habían superado tras la revo-

lución industrial.

Lo más humano y ordenado que puede hacerse para gestionar 

la emigración actual –además de distribuir la riqueza en el mun-

do– es abolir la prohibición de circular, reconocer a las perso-

nas como sujetos de derechos y deberes allí donde se establecen, 

abolir la condición de extranjería como en su día se abolió la 

condición de esclavo o la condición inferior de la mujer, desde la 

evidencia de que las migraciones se han hecho necesarias para la 

supervivencia de quienes emigran pero también de aquellos para 

quienes éstos trabajan, aunque la legalidad merme las ganancias 

de quienes se enriquecen con la prohibición; y obligar a cumplir 

las leyes que rigen los salarios y los impuestos en el interior de cada 

país, sin acoger y sin explotar a nadie.

El fantasma que hoy recorre Europa y el mundo arrinconando 

la explotación ya no se llama “camarada”, se llama ciudadanía, 

desde la conciencia de que ya nada tienen que ver los conceptos de 

ciudadanía y de pueblo.
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¿Pueblo?

En los tiempos que corren de movilidad humana y mezcla, 

lo común a quienes conviven en una sociedad no es pertenecer 

al mismo pueblo sino sobrevivir en el mismo territorio, y lo que 

da cohesión a una sociedad es un nivel de vida similar entre sus 

componentes. El concepto de pueblo o de nación como conjunto 

de personas que comparte lengua, raza, religión o historia en un 

mismo territorio está trasnochado y no hace sino añadir patolo-

gías a la realidad de la convivencia.

El concepto nacionalista de pueblo en un mundo donde el bri-

tánico es titular de la orquesta filarmónica de Las Palmas o el 

alemán director de un hotel en Málaga, donde la colombiana, la 

filipina o la turca se ocupan de los padres y los hijos del catalán, 

del berlinés o del vasco, donde el senegalés cultiva en Almería lo 

que la peruana cobra en el supermercado de Madrid, es un ana-

cronismo. Aunque se mantengan y blinden las fronteras y aunque 

el nacionalismo, como la teocracia, tenga una gran carrera por 

delante, ser moderno, desde que a finales del siglo XVIII se dio a 

la voz “ciudadano” una extensión universal y con más razón en 

la actualidad, significa asociar ciudadanía a covecindad, no a que 

vote por correo el canario establecido en Caracas.

Dejarnos de identidades y empezar a ocuparnos de vecindades 

es una cuestión social y política de primer orden porque, a pesar 

de la heterogeneidad del personal que habita las ciudades, no nos 

ha cambiado el concepto de lo que es un francés, un alemán, un 

canario o un catalán, salvo cuando estallan bombas que matan 

indiscriminadamente a cualesquiera residentes y entonces, como 

en la matanza de Madrid en 2004, se dice que, autóctonos o no, 
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todos eran madrileños8. Y es que, aunque permanezcan vigentes 

las fronteras, la realidad de las ciudades difumina las líneas que 

dividían el mundo entre “nosotros” y “ellos”, y matar neoyor-

kinos o madrileños, efectivamente, ya no es matar a cristianos 

blancos.

La identidad, como la religión, es una cuestión privada. Hace 

mucho que la gente que convive en una sociedad no tiene la 

misma identidad, si es que alguna vez la tuvo, ni es consisten-

te el empeño en fomentar e incluso construir artificialmente esa 

identidad mediante el nacionalismo, a no ser que apostemos por 

la existencia de ciudadanos de dos tipos o por la diferencia de 

clases o de oportunidades entre los ciudadanos9. Antes Europa 

tenía fronteras marcadas por la religión, la religión era una cues-

tión política relacionada con el territorio, hasta el punto de que 

–como cuenta Rousseau en sus Confesiones– la gente se convertía 

del catolicismo al protestantismo y viceversa, a la manera de un 

cambio de pasaporte, por cuestiones de comodidad administra-

tiva y cívica. Luego la religión dejó de ser una variable relevante 

a la hora de pertenecer a una ciudadanía o de ser ciudadano de 

primera, y hoy forma parte de la vida privada de la gente en 

sociedades de múltiples creencias, sin que las relaciones cívicas 

se hayan resentido por ello sino todo lo contrario. Eso sería lo 

mejor que podría ocurrirle a la identidad, que ahora es motivo 

de segregación social. Los nacionalismos son reactivos, aunque 

ocupen el primer plano de la vida política, como es reactivo el 

8 “Ellos son nosotros y nosotros somos ellos”, dijo tras la matanza A. Ruiz 
Gallardón, alcalde de Madrid en 2004.

9 Lo que más puntos da en este momento para ser médico titular en la sanidad 
pública de Las Palmas es ser canario y haber estudiado en la facultad de Medi-
cina de dicha ciudad, con lo que será el mejor médico aquel que menos se haya 
movido de su calle.
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concepto de patriotismo en U.S.A., que los mejor intencionados 

defienden argumentando que, en una comunidad donde convi-

ven poblaciones diversas, la retórica patriótica proporciona una 

identidad común en la que todos pueden reconocerse. Aparte de 

que el patriotismo proporciona una identidad arrogante frente 

al otro propicia sobre todo para justificar la guerra, no sabemos 

si, por ejemplo, los ciudadanos estadounidenses de etnia nipona, 

que tienen, como tantos, desplegada en su ventana la bandera de 

su país, volverían a ser recluidos en campos de concentración, 

por pertenecer a la vez a los otros, si Japón volviera a atacar 

Pearl Harbor.

El recurso a la identidad, hoy útil para la segregación y 

el privilegio de oportunidades, fue válido para la libertad y la 

independencia de los colonizados cuando eran el otro frente a los 

metropolitanos, no vivían en su territorio ni eran beneficiarios de 

sus derechos, estaban subordinados políticamente y explotados 

económicamente y eran considerados culturalmente inferiores. 

Los nacionalismos modernos no se sustentan en esta realidad, ni 

existe en los territorios donde algunos los reclaman una única 

identidad: la nación es una barrera más a extinguir, junto al resto 

de oposiciones y jerarquías entre razas, clases, religiones o sexos. 

Lo que hoy está en relación con el territorio es la covecindad, y 

lo que, como siempre, da buena vida a los vecinos es la cohesión 

social. Esa cohesión no se cifra en el culto que rinda cada uno, 

ni en la raza que tenga, ni en su lengua materna, ni en los libros 

que lea o el canal de televisión que elija, ni en que, debido a la 

telecomunicación, se resida en El Cairo y se viva en francés o 

viceversa: la cohesión social viene dada por un nivel de vida 

similar, único requisito imprescindible para que los ciudadanos 

no se enfrenten por el desprecio de los unos y la envidia de los 



89EN PRIMERA PERSONA: UNA CONTRIbUCIÓN A LA AUTONOMíA

otros, como sucedió en los disturbios de Francia en 2005 y 2007 

y seguirá quizá sucediendo por doquier. Lo que liga a una persona 

con un territorio es la supervivencia, no la identidad, y lo que 

tiene en común la gente diversa que comparte territorio no es la 

patria ni la nación sino la ciudadanía, siendo el buen ciudadano, 

desde Aristóteles, aquel que hace y obedece las leyes y trata al 

otro ciudadano como igual. Esos son los patrones de cohesión 

en las sociedades actuales, pobladas por vecinos que están 

independientemente de lo que son.

A pesar de que por inercia creamos lo contrario, ya no hay 

pueblo a la vieja usanza sino otro tipo de ciudadanía, y aunque 

los pueblos que se reclaman víctimas de la injusticia histórica o se-

ñores con preferencias por residir donde nacieron tengan futuro, 

los pueblos mismos, sujetos colectivos con identidad cultural que 

conviven en un territorio, han dejado de tener realidad.

Por otra parte, el concepto de pueblo, caduco en su ligazón 

a una identidad que ya no existe en las actuales colectividades, 

también está obsoleto en el ámbito político, donde tenía sentido 

en oposición a una nobleza o una burguesía que ya no existen 

como “estados”: el estado único de nuestras sociedades es la ciu-

dadanía. La reconversión de la antigua oposición entre nobleza-

burguesía y pueblo en la dicotomía al uso entre políticos y pueblo, 

en una ciudadanía que teóricamente se autogobierna, es un signo 

de catetismo político.

Tal como vivimos hoy, la única manera de ligar el territorio 

a la identidad es construir artificialmente un pueblo o conservar 

por decreto una memoria colectiva y una lengua. Pero los pue-

blos, las lenguas o la memoria no se pueden forzar o producir por 

ley para que sean como queremos o como algunos quieren que 

sean. Esa ingeniería genética de las colectividades solo se puede 
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hacer como eugenesia represiva: es posible exterminar pueblos, 

prohibir lenguas o eliminar vestigios, pero no producirlos ni con-

servarlos. El afán de producir o conservar por decreto pueblos, 

identidades, lenguas o recuerdos es, o bien una dominación de los 

puros sobre los impuros, o bien el fruto del mismo delirio de om-

nipotencia por el que se cree que las avalanchas se pueden parar, 

que el cambio climático se puede detener o que podemos vencer 

a la muerte.

Sobre el presente y el futuro de los pueblos y de las lenguas –sal-

vo para exterminarlos– podemos tener conciencia pero no poder. 

Porque, desde la aparición sobre la Tierra de “los hombres de voz 

articulada”10, la transformación en el modo de ser de las lenguas 

o de las colectividades –cuya identidad real es la que en cada mo-

mento tienen– se produce a causa de la vida de las colectividades y 

de las lenguas, y el afán de conservarlas tal como en un momento 

dado son –o se pretende que son– es tan arrogante e imposible 

como ponerle vallas a la selva. Nada se conserva a largo plazo, 

ni las personas, ni los pueblos, ni la memoria ni las lenguas: se 

conserva la vida reno vada en las nuevas generaciones y la facultad 

de comunicarse, que es la función de la lengua aunque haya quien 

pretenda que una lengua sirve para identificarse. Los pueblos, la 

memoria y las lenguas se van haciendo en cierto modo a su aire, 

sin que admitan, por más empeño que se ponga, una dirección 

consciente.

A este respecto cabe ahondar en el lamento generalizado a 

propósito de la incorrección ortográfica de unos jóvenes presun-

tamente ineptos, de los que, según se dice, no saben escribir y no 

saben escribir porque no leen.

10 Epíteto homérico.
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Jóvenes grafías

Después de la invención del alfabeto, la imprenta provocó la 

segunda gran revolución de la comunicación, siendo responsable, 

entre otras cosas, de que el latín pasara de lengua franca a lengua 

muerta. Pero el libro no alteró el proceso de leer y escribir con 

respecto al papiro manuscrito: escribir con pluma en papiro o en 

papel con máquina de escribir es esencialmente lo mismo, como es 

esencialmente lo mismo leer desplegando un rollo que pasando las 

páginas de un libro. La imprenta no cambia el tempo de la lectu-

ra ni de la escritura, ni qué se escribe y para quién o qué se lee y 

para qué; a este respecto la imprenta solo proporciona un nuevo 

formato para lo mismo. Pero Internet y los mensajes escritos por 

teléfono no cambian solo el papel y la pluma por la pantalla y el 

teclado, sino además introducen la cercanía y la inmediatez entre 

el escritor y el lector de un texto, lo cual amplía los usos y costum-

bres de la escritura y la lectura, el cómo pero también el qué y el 

para qué escribe o lee la gente.

Modalidades de Internet como el correo electrónico o los foros 

son, al igual que la imprenta respecto al papiro, un cambio de 

formato que no altera –si bien extiende y simplifica– los modos 

y funciones tradicionales de la lectura y la escritura. Escribir o 

leer una carta o una opinión por Internet es infinitamente más 

cómodo, pero es esencialmente lo mismo que cuando había que 

recurrir a sobres, sellos, buzones y carteros para pronunciarse o 

cartearse. No es así con los mensajes telefónicos o el Messenger: 

los SMS actualizan el telégrafo, siguen la lógica ahorrativa de unos 

telegramas que han muerto, y a través del Messenger se mantie-

nen conversaciones por escrito, se hablaescribe, algo que no había 
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sucedido nunca y en lo que han ingresado masiva y casi instinti-

vamente las nuevas generaciones, que, mucho menos ineptas que 

creadoras, añaden la función de conversar en vivo y en directo a 

las que ya desempeñaba la escritura.

Conversar por escrito altera el tempo tradicional de la escritura 

porque introduce en él la fluencia que tiene el habla. Ese ritmo 

necesita y produce espontáneamente otra ortografía, donde lo que 

vale y se convierte en norma es la economía. Así las nuevas genera-

ciones se alfabetizan a su modo, revolucionan la ortografía minimi-

zándola y mezclándola con la fonética e instituyen un código que 

tiene vida, salud y potencia comunicativa. Cuando estos usuarios 

de la lengua escriben en las escuelas, sucede que algunos manejan 

los dos códigos pero la mayoría los mezcla, y que los profesores del 

mundo entero insisten en que los jóvenes no saben escribir.

Ante una revolución en la comunicación del calibre de la que 

tenemos el privilegio de presenciar y protagonizar, que las nor-

mas ortográficas se transgredan es lo menos que se puede esperar. 

Como en toda revolución, los poderes establecidos pierden autori-

dad o desde luego eficacia, y por eso las instituciones académicas 

se quedan cortas en su tarea de limpiar y fijar una lengua que 

rebosa vitalidad, pues el hecho de que en los jóvenes no cale la 

ortografía no se debe –como se cree– a que no lean o escriban, 

sino precisamente a que leen y escriben como ninguna generación 

anterior, solo que otros textos y con otras finalidades.

No sucede nada grave ni malo: dado que la Academia, atenta a 

la vida y muerte de la lengua, recoge y termina admitiendo sus usos 

novedosos cuando se convierten en avalanchas, probablemente an-

tes o después habrá una reforma de la norma ortográfica. Lo grave 

en la escritura son las faltas sintácticas, pues impiden que se entien-

da un texto y bloquean la comunicación; pero esas faltas, que no 
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están generalizadas como las ortográficas, se deben a que hay gente 

mal alfabetizada a causa de la corrección política groseramente en-

tendida, practicada durante años por un sistema educativo que ha 

eliminado el cero en aras de la autoestima y ha reducido al mínimo 

el suspenso y la repetición de curso en nombre de la igualdad.

Puesto que una lengua sirve para comunicarse, y puesto que es de 

la vida de la lengua de donde derivan las normas lingüísticas y no a 

la inversa, haríamos bien, tal como van los tiempos, en preocupar-

nos menos de la ortografía y más de enseñar a la gente con verdade-

ra dignidad. O en aprovechar el fenómeno para enfocar la fonética 

en la enseñanza de las lenguas, para ser investigadores y escuchado-

res en dicha enseñanza y no solo guardianes de lo establecido, para 

enseñar mecanografía en la escuela o para renovar la penosamente 

ineficaz pedagogía del inglés, de momento lengua franca universal.

Lenguas, pueblos e identidades son lo que son, no lo que deben 

ser, existen en presente y cambian. La imposición de una identidad 

o de una lengua produce a la postre lo mismo que su represión: 

privilegia a unos y discrimina al resto. Personal y colectivamente, 

somos lo que vamos siendo y no tenemos el poder de conservar 

–por liftings o por decreto– un determinado cuerpo, una determi-

nada identidad o una determinada forma de ser de las lenguas. Ni 

una determinada memoria.

Memoria

Memoria es lo pasado en tanto se tiene presente, y eso no se 

decide a golpe de decreto: una ley de memoria es como una ley de 



94 ROSARIO MIRANDA JUAN

mirada o de digestión. Los historiadores conservan la memoria y 

probablemente también la construyen, como hacen todos los cien-

tíficos cuando interpretan los hechos que abordan; pero una cosa 

es la historia, que afronta el pasado como un hecho ya quieto y 

muerto, y otra la memoria viva, que es inaprensible, no legislable y 

bastante olvidadiza: no es lo mismo aquello de que dejan constancia 

los historiadores que lo que deja huella en la memoria de los vivos.

El olvido no es ignorancia ni carencia ni necesariamente olvido 

post-traumático, pues tampoco se recuerdan los pasados recientes 

no traumáticos: ¿quién sabe qué de sus abuelos y no digamos de 

sus bisabuelos, de los antepasados directos a los que no ha cono-

cido, aparte de alguna peripecia novelesca que ha sobrevivido al 

olvido?, ¿en cuántas familias de muchos hermanos no sucede que 

son los mayores –que han tenido trato directo con sus abuelos– 

quienes saben historias familiares por las que los menores jamás 

han preguntado? Y es que todo el que nace estrena la vida y está 

en nuestra condición ser olvidadizos además de mortales, lo cual 

es signo de la capacidad de regeneración de las sociedades y, sobre 

todo, de la fuerza imparable de la vida que sigue. Nuestra percep-

ción de lo lejano en el espacio y en el tiempo –y lejana es la vida 

que no se ha vivido– es de corto alcance, a no ser que nos sirvamos 

de los telescopios o de la historia, no de los ojos o de la memoria.

El pasado reciente es pasado en sentido fuerte para las nuevas 

generaciones. No saber de Franco cuando se es adolescente y no 

se ha asistido a clase de historia contemporánea no es ninguna 

catástrofe, ni signo de incultura ni nada que suceda en España 

y no en otros países con respecto a su pasado reciente; dice 

Harry Mulisch11, novelista holandés nada sospechoso de incitar 

11 El descubrimiento del cielo. Tusquets editores. barcelona 2003
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al olvido, que los niños nacidos en 1950 estaban tan lejos de la 

Segunda Guerra Mundial como sus padres de la Primera, y que 

esas guerras, como todas, significan para la gente que no las vivió 

menos que la guerra del Peloponeso; y no por decretos de olvido 

–añado– sino porque somos así. Franco, Alfonso XIII, Churchill o 

el desembarco de Normandía pertenecen, para quien no los tiene 

en su experiencia o en el relato de sus próximos, a la historia, 

a la novela o al cine. En el caso español, puede añadirse que el 

olvido del franquismo no se debe a la represión de la memoria, ni 

siquiera al olvido cicatrizante, sino a la salud de unas generaciones, 

menos víctimas que triunfadoras, que han empleado su tiempo y 

su energía en construir una sociedad tan radicalmente distinta de 

aquella que de la guerra civil, del franquismo y de sus horrores ya 

ni nos acordábamos. Ese es el motivo de que, en el curso de treinta 

años, el franquismo, colectivamente hablando, pertenezca a nuestra 

historia y no a nuestra memoria. Hablar de aquellos sufrimientos 

en términos de rescatar a los injustamente olvidados no es reabrir 

heridas, pero sí forma parte de la autocomplacencia en las tragedias 

y del victimismo que todo lo inunda. Rescatar a los injustamente 

olvidados sigue siendo incluir en la mesa de la abundancia a quienes 

están excluidos de ella, no poner en primer plano unos sufrimientos 

que pertenecen al pasado de la mayor parte de los vivos. El olvido 

colectivo de la guerra civil y del franquismo no ha sido por decreto 

ni es una injusticia hacia nadie; otra cosa es que la gente viva que no 

puede honrar debidamente a sus muertos tenga todo el derecho a 

rescatarlos de Afganistán o de las fosas comunes del franquismo.

Más que hacer aniversarios, martirilogios, recordatorios y mu-

seos de horrores, a los que –sin asomo de frivolidad por parte de 

quien escribe– lo mejor que podría sucederles, como al museo de 

cera de Mme Tussaud’s –primero en el género–, es ser visitados 
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por generaciones que tengan las masacres recientes, al igual que la 

guillotina, en su historia pero no en su memoria; más que volver 

sagrado el suelo maldito donde cientos, miles o millones de perso-

nas fueron asesinadas, o más que fetichizar compulsivamente las 

tragedias, sería deseable mantener presente la noción de crimen 

contra la humanidad e incrementar las relaciones humanas y las 

instituciones jurídicas mundiales que propician que eso no vuelva 

a suceder, y rendir homenaje, en todo caso, a aquellos a quienes 

debemos semejantes avances en el camino de la justicia. Eso es lo 

que, sin reparar ni compensar nada, hace posible en el presente y 

en el futuro una vida donde los males del pasado, en la memoria, 

no en la historia, hayan sido felizmente olvidados. Lo imprescindi-

ble es que lo que nos quede vivo de la Revolución Francesa sea la 

república, no la guillotina.

El auge y la obsesión política por la memoria podrían apro-

vecharse para cultivar otra forma de recordar, la que consiste en 

tener presente el verdadero significado de los conceptos políticos 

que utilizamos, con vistas a que, en palabras de Maquiavelo12, “no 

dejemos adormecer su sentido” y podamos caminar hacia la am-

pliación de lo conquistado y no hacia la degeneración de nuestros 

logros, como suele suceder por la naturaleza de los asuntos hu-

manos. Recordar no es en esta acepción del término hacer marti-

rilogios con las desgracias de los ciudadanos, sino mantener vivo 

el significado de “ciudadano” y de “república” o “democracia”, 

conceptos que hemos puesto en práctica y que consideramos uni-

versalmente deseables. No se trata, desde esta óptica, de conme-

morar, sino de reiniciar y actualizar.

12 Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Alianza editorial. Madrid 
2000.
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Ciudadano es aquel que no se concibe a sí mismo ni a otro como 

señor o súbdito sino como soberano, es decir, como individuo li-

bre, culto, autónomo, como un sujeto de derechos y deberes que se 

autogobierna junto a sus iguales mediante leyes que se establecen 

por consenso y por ese motivo se obedecen. Lo que los ciudadanos 

necesitan para autogobernarse es arte o virtud cívica, una sensibi-

lidad hacia el bien común que no se hereda sino se aprende.

Desde esta forma de concebirnos –que brotó puntualmente en 

la antigua Atenas y ha proliferado con fuerza desde la Ilustración– 

hemos extendido la educación a toda la población en el camino 

que va de la Enciclopedia a la Red, o nos gobernamos delegando 

la virtud cívica en unos cuantos de entre nosotros, pues hemos 

llevado a cabo la república bajo el formato de la democracia repre-

sentativa. Pero el sistema representativo, necesario probablemente 

en Estados extensos carentes de telecomunicación y con un alto 

porcentaje de analfabetismo –circunstancias que han desapareci-

do en nuestras repúblicas–, no predispone en virtud de su misma 

estructura o diseño al ejercicio de la ciudadanía. Por eso estamos 

refiriéndonos con el nombre de república a lo que en realidad es 

una oligarquía.

Quizá, como advirtió Rousseau desde el inicio mismo del sis-

tema en Del contrato social, la democracia y la representación se 

avengan mal; quizá la soberanía sea indelegable y los diputados no 

deban ser representantes de los ciudadanos, sino gestores de sus 

decisiones, para que los asuntos públicos sean lo que deben ser: 

asuntos propios que se viven y se pronuncian en primera persona 

del plural. Quizá el que paguemos diputados y nos quedemos en 

casa produzca inevitablemente, a uno y otro lado de la representa-

tividad, los males señalados por Rousseau: los representantes crían 

un interés de cuerpo o clase, de modo que el interés común pasa a 
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segundo término o se olvida, y los representados se eximen de un 

deber y obvian u olvidan esa perspectiva de la felicidad común en 

que se encuadra la privada. Pero una república –sigue Rosseau– es 

una ciudadanía que se autogobierna haciendo juntos unas leyes 

que después obedece cada cual, y el pacto social no es un acto fun-

dacional mítico originario sino un continuo deliberar en que los 

ciudadanos, para convivir, establecen convenciones que respetan 

mientras no decidan otras; la política solo funciona bien si cada 

individuo es capaz de sentir que la felicidad común le concierne 

tanto como la privada, si dirime su propio bien en los dos ámbi-

tos, es decir, si pronuncia los pronombres “yo” y “nosotros” con 

el mismo ímpetu. Es el reconocerse dentro del sujeto “nosotros” 

lo que dota a las personas de identidad de ciudadanas y lo que 

produce la república, donde cada cual adquiere derechos para sí y 

deberes para con todos. Y eso se logra con dedicación, haciendo a 

la política un lugar importante en la vida de todos. Los atenienses 

–dice Rousseau– hacían política desde la base de unos esclavos 

que trabajaban para ellos y por eso no eran libres aunque creyeran 

serlo; nosotros –diría Rousseau–, que estamos capacitados para 

ser libres porque –con todas las reservas al respecto– vivimos autó-

nomamente de nuestro trabajo, no lo somos porque no ejercemos 

nuestra común condición de ciudadanos. Una ciudad –termina de 

advertir Rousseau– no puede conducirse bien si los afanes priva-

dos lo absorben todo.

Ahora que llevamos un par de siglos de rodaje, parece que eran 

ciertas las intuiciones de este filósofo. El ciudadano gobierna en el 

ritual de la elección de sus representantes y de resto se desentiende 

de lo público, mientras los gobernantes, constituidos en partidos 

diseñados para obtener el gobierno y conservarlo, viven la política 

como arena donde se trata de vencer en una lucha que se libra en 
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términos de mercado de votos. La ignorancia acerca de en qué 

consiste ser republicanos nos hace referirnos, con naturalidad y 

sin crítica, a una “clase política” y a un “pueblo” reconocido en 

calidad de votante. Puede aducirse que lo que importa es el resul-

tado de esta forma de proceder, que la política ejercida solo por 

la clase política y practicada como arte de obtener y mantener 

el gobierno a través de la oferta y la demanda de bienes sociales 

produce, efectivamente, esos bienes, ya que los vendedores surten 

a los compradores de lo que les interesa y cumplen de este modo 

su función, aunque lo que pretendan en primera instancia sea in-

gresar y permanecer en la clase política. Sin embargo, esta ética y 

estética de las cosas públicas hace olvidar que un ciudadano no es 

un demandador sino un individuo que se autogobierna, que quien 

carece de interés por gobernarse no es un republicano, que la po-

lítica es el arte y el oficio de servir a lo público y no la pertenencia 

a una clase por medio del mercado, o que importa lo que está en 

juego en la res pública y no quién tiene el poder en la Ciudad. Esta 

ética y estética de lo público hace de la democracia una oligarquía 

donde grupos en pugna, regidos por la lógica del Príncipe y no 

por la de la República, utilizan el mecanismo electoral para ha-

cerse con el poder y conservarlo, y donde un pueblo políticamente 

analfabeto participa de lo público solo en el pan y circo de una 

campañas electorales que se libran en los mismos términos que los 

partidos de fútbol.

Es urgente, por ello, hacer un ejercicio de salud pública y recor-

dar, por encima o por debajo de lo que hemos hecho de la política, 

en qué consiste ser republicanos. Es pertinente actualizar el con-

cepto de mayoría de edad remitiéndolo al ejercicio de la responsa-

bilidad ciudadana, no a que no se le pueda dar un analgésico en el 

colegio a una persona que lo pide si tiene diecisiete años, porque si 
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le sentara mal sus padres podrían denunciar a la directora. Es con-

veniente reformatear el concepto de autogobierno, entendiendo 

por ello lo que realmente significa: la implicación activa y asidua 

de todos en el bien público, desde la conciencia de que hacer polí-

tica no es cosa –o no solo– de señorías sino de ciudadanos. Es im-

portante recordar que hacer política es participar en la elaboración 

y aprobación de las leyes, ejercer activamente las competencias y 

deberes ciudadanos, deberes en los que, junto a los derechos, va en 

juego nuestra dignidad.

Al programa ilustrado le faltó y le falta una Declaración de 

Deberes del Hombre y del Ciudadano. Que los deberes estén im-

plícitos en el cumplimiento de los derechos no basta, pues lo que 

ese sobreentendido ha producido es una casi absoluta ausencia, en 

nuestra retórica y en nuestras referencias colectivas, del concepto 

de deber. Individuos y grupos tienen una conciencia omnipresente, 

en su lenguaje y en su acción, de los derechos que tienen, pero 

no de los deberes que también tienen. Los deberes no movilizan, 

no preocupan, no se reflexiona sobre ellos ni se articulan explí-

citamente con los derechos, que, sin ese contrapunto, terminan 

entendiéndose como lo que uno se merece y lo que a uno se le debe 

porque sí. Los señores con derechos y los súbditos con deberes 

del Antiguo Régimen quedaron atrás con los ciudadanos libres e 

iguales sujetos de derechos y deberes, y es lógico que el enton-

ces propiamente dicho “pueblo”, que luchó por la república, se 

preocupara en primer lugar por apropiarse de unos derechos que 

no tenía. Luego las sucesivas Declaraciones de Derechos fueron 

abriendo un cauce de conquistas sociales que no ha cesado de cre-

cer en número de destinatarios y de capacidades a desarrollar, pero 

en ese proceso los deberes se olvidaron, no forman parte de lo que 

un individuo o un colectivo exige y espera de sí mismo. Se exige 
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para uno pero no de uno, importa recibir, no dar, es relevante lo 

que a uno se le debe y no lo que uno aporta, lo cual es el germen 

del infantilismo, el victimismo o el absentismo laboral justificado 

con certificados médicos, patologías extendidas con virulencia en 

nuestras sociedades hijas de la Ilustración.

Sin embargo, a pesar de las evidencias sesgadas que hemos ido 

adquiriendo, la libertad conlleva responsabilidad y contiene de-

beres tanto como derechos. La hipertrofia del derecho y la atrofia 

del deber es una descompensación de los dos hemisferios de la 

libertad que ha generado el sentido común irracional que tenemos, 

que atribuye deberes al Estado y derechos al individuo, o que no 

nutre al sujeto de deberes contenido en un ciudadano. El deber se 

percibe como atavismo o tabú, se nombra lo menos posible y casi 

excusándose, como si la libertad lo superara y como si exigirlo nos 

retrotrajera al Antiguo Régimen. Una educación para la ciudada-

nía en la escuela que no se articule con una vida, privada y pública, 

donde se pronuncie abiertamente la palabra “deber” y donde la 

soberanía se ejerza en lugar de delegarse o eludirse no cambiará 

las cosas.

Así que, aparte de recordar a las víctimas, lo que es imprescin-

dible no olvidar es el significado y el sentido de los conceptos que 

usamos, y la función y finalidad de las instituciones que hemos esta-

blecido para vivir como libres e iguales. De otro modo, seguiremos 

llamando república a la oligarquía, igualdad a la discriminación, 

autonomía a la heteronomía, damnificados a los héroes, enferme-

dad al ocio retribuido, ciudadanía al idiotismo político, política al 

mercado, extranjeros a los esclavos o “todos” a “algunos”.
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