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En las distintas disciplinas hay autores y textos que tienen el rango de clá
sicos y otros que no. Los sofistas no sólo no se han considerado nunca clásicos
en la historia de la filosofía, sino que además han sido descalificados, despresti
giados, incluso vituperados en su tiempo y fuera de su tiempo. Suele presentár
seles como hombres sin rigor intelectual, simples artistas de la oratoria, virtuo
sistas del lenguaje, cazadores de jóvenes ricos, traficantes de enseñanzas,
embaucadores, hombres de mala fe, pensadores poco serios sin relevancia ni
fundamento, carentes de reflexiones o teorías interesantes o importantes. Se dice
que su producción filosófica fue efímera y que sus escritos se olvidaron en segui
da debido a su escasa contundencia.

A diferencia de Platón y Aristóteles, cuya obra conservamos casi en su tota
lidad, los sofistas no son autores privilegiados por la conservación de sus textos
ni por su afinidad con el acontecer ideológico de Occidente. Lo que nos queda
de ellos son algunos testimonios y unos pocos fragmentos proporcionados por
otros: Diógenes Laercio, Filóstrato, Aristófanes, Eurípides, Platón, Aristóteles,
Plutarco, Clemente de Alejandría, Séneca, Sexto Empírico, Cicierón, Porfirio.
Las fuentes acerca de los sofistas son muy escasas, como las de los presocráti
cos o las de las numerosas escuelas postaristotélicas. ¿Por qué de unos autores
se ha conservado tanto y de otros tan poco? Diógenes Laercio cita doce libros de
Protágoras, y otros antiguos se refieren a bastantes obras de Hipias, Antifonte,
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Gorgias y otros sofistas. No ha quedado ninguna. Sabemos que Epicuro fue un
escritor más prolífico aún que Platón. No tenemos un solo libro. ¿En función de
qué fuerzas permanecen o se pierden las palabras en el tiempo? ¿De qué depen
de la repercusión y la resonancia de las ideas en el futuro? Se dice que hay
voluntades movidas por la animadversión que contribuyen activamente al olvi
do de cierto modo de pensar. Yo no lo creo así. Las palabras y las ideas forman
parte de lo común, son patrimonio de la multitud que habla, y nadie tiene el
poder de hacerlas desaparecer. Quizá es el azar la única fuerza responsable de
que unas ideas se conserven a sus anchas y otras no, o quizá es también el acon
tecer espiritual de una cultura lo que determina inconscientemente lo que perdu
ra y lo que no. ¿Qué habría sido de la mentalidad occidental si Protágoras hubie
ra ocupado el lugar de Platón y Epicuro el de Aristóteles en nuestra historia de
la filosofía? Eso pertenece al misterio y al enigma, pero quizá la ideología occi
dental no es como es porque ciertas obras se han perdido, sino que ciertas obras
se han perdido porque la mentalidad occidental es como es. El pensamiento de
los sofistas era alternativo al que había en su época y al que hubo después, y no
se contagió a la colectividad, no triunfó como modo masivo de referenciar la rea
lidad, no devino sentido común, del mismo modo que la teoría heliocéntrica de
Aristarco de Samos no tuvo relevancia alguna hasta que Copérnico la rescató
veinte siglos después, cuando el intelecto europeo estaba maduro para desarro
llarla.

Aunque, como he dicho, no creo en causas personalizadas del olvido de un
pensamiento, si alguna voluntad negadora de la sofística ha influido en los pre
juicios, la aversión o el desinterés con que la historia ha tratado a ese movimien
to, esa ha sido la voluntad de Platón. Siendo Platón la más amplia y popular fuen
te sobre los sofistas, siendo negativo y adverso su juicio sobre ellos, y siendo uno
de los pensadores canonizados en la ideología occidental, es natural que durante
siglos la historia de la filosofía no les haya dedicado más que una nota a pie de
página en la que se dice que, como decía Platón, los sofistas eran unos charlata
nes y unos inmorales. En la época moderna Hegel los rescató en sus "Lecciones
sobre Historia de la Filosofía", y la parte de la historiografía reciente que se refie
re a ellos sin la lente platónica los considera unos filósofos no ortodoxos de la
Ilustración griega. Yo creo que la filosofía de los sofistas es importante y rigu
rosa, y que fue producto de unas circunstancias sociales y políticas que no se
habían vuelto a dar hasta ahora: los sofistas son figuras de la democracia.

En el sistema político inédito que fue la democracia ateniense del siglo V
a.e. se dieron hechos inéditos también. Por ejemplo, la educación tradicional se
quedó obsoleta.

La educación, reservada a los varones aristócratas, era elemental y prima
ria. Consistía en aprender a leer, a escribir, a contar, a tocar la flauta y la cítara
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y a practicar la gimnasia, la lucha y el atletismo. Esto último se hacía en la pales
tra con el pedotriba, y el resto lo impartía en la casa familiar un esclavo o un
hombre libre sin ningún prestigio o consideración social. Si un joven quería
hacer carrera política era instruido por algún estadista amigo de la familia. Esta
educación funcionaba en una sociedad en la que se era virtuoso por naturaleza y
se llegaba a político o a juez por linaje, pero no en la democracia, donde la ciu
dadanía se había extendido a todos los hombres libres y donde los ciudadanos
tenían una vida politizada y judicalizada: eran frecuentísimas unas asambleas en
las que cualquiera podía intervenir, y continuos unos pleitos en los que cada cual
acusaba a los demás y se defendía a sí mismo en primera persona. En este esta
do de cosas se hacía necesaria una educación superior, y no como la pitagórica,
existente en la Magna Grecia, en Metaponto y en Crotona, que era cerrada y sec
taria, sino abierta y urbana. Este reclamo social lo cubrieron los sofistas, que
nacieron al fuego de la democracia independientemente de su ideología: unos
fueron ideólogos de la democracia y otros sus fieros enemigos.

Los sofistas aparecieron en el siglo V a.e. Confluyeron en tiempos de
Pericles en Atenas, donde eran extranjeros procedentes de Leontinos, Abdera,
Ceas, Élide y de otras polis de la Hélade. Eran itinerantes; se movían de un sitio
a otro exhibiendo su talento, a veces con pedantería y suntuosamente vestidos.
Eran blanco de los poetas cómicos y objeto de burla por parte de la multitud,
pero imanes para los jóvenes, que se vinculaban a ellos y los seguían de ciudad
en ciudad. Eran profesionales de la educación y de la cultura; daban una forma
ción general al ciudadano; enseñaban geometría, física, astronomía, medicina,
artes, técnicas, y sobre todo retórica, el arte de hablar bien en público, algo indis
pensable en un sistema político y judicial basado en la participación directa del
ciudadano. Su finalidad era formar hombres desenvueltos en la democracia,
sabios y hábiles a la vez.

Pero los sofistas no se limitaban a enseñar oratoria ni sus reflexiones se cen
traban sólo en el hombre y la ciudad. No existe una contraposición tajante entre
dos etapas de la atención filosófica, hacia la naturaleza primero y hacia la socie
dad después. Jenófanes, Heráclito, Pitágoras, Empédocles y Demócrito tenían
preocupaciones éticas y políticas, y muchos sofistas se ocuparon de distintas
ciencias, popularizaron sus resultados e incluso contribuyeron a ellas: Galeno
cita a Gorgias y a Pródico y Cicerón a Trasímaco y Protágoras entre los filóso
fos antiguos que escribieron acerca de la naturaleza; Antifonte figura en la his
toria de la geometría por intervenir en el problema de la cuadratura del círculo;
Plutarco cuenta que el mismo Antifonte empleaba un método de su invención
para eliminar la ansiedad y la tristeza, método que recuerda ciertas técnicas psi
coanalíticas que conducen a la ataraxia; a Hipias se le atribuye un manual con
tra la aflicción, y parece que mantuvo durante una temporada una especie de
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consultorio psiquiátrico en el ágora de Corinto, donde procuraba alivio a la gente
mediante la palabra; también escribió que los sueños son expresiones simbólicas
que deben ser interpretadas por un especialista. Numerosos sofistas enseñaban
medicina entre otras artes; Galeno atribuye a Pródico una teoría especial del
plegma. Gorgias habló sobre la naturaleza del sol y en la tumba de Isócrates se
le representa observando las estrellas, y Protágoras intervino en la discusión
sobre los efluvios que preocupaba a Demócrito, a Empédocles y a los atomistas.

Los sofistas daban, pues, a sus discípulos una formación general y superior.
A cambio de dinero. Cobraban sus lecciones y fueron los primeros en hacerlo en
una sociedad que rechazaba el trabajo retribuido y que se escandalizaba de que
pudiera mezclarse el vil metal con la sublime sabiduría. La democracia tenía pre
juicios aristocráticos, y recibir un salario de otro estaba mal considerado en los
círculos distinguidos de Atenas, donde se suponía que uno es rico de nacimien
to y no necesita hacer algo tan vulgar como ganarse la vida. El precio de las lec
ciones era a veces muy alto, lo cual muestra la elevada estimación social dela
nueva enseñanza. Se dice que un curso de Protágoras era carísimo y que este
sofista obtuvo por su ciencia más riqueza que Fidias y otros diez escultores jun
tos por sus obras, y Gorgias donó al oráculo de Delfos una estatua de oro del
tamaño de su cuerpo y murió muy longevo siendo un hombre riquísimo. En este
terreno como en otros, los sofistas carecían de prejuicios respecto a la tradición,
y además estaban acordes con la economía de su sociedad: vender era lo propio
en un mundo en el que se multiplicaban los intercambios comerciales, surgía la
industria y el dinero cobraba cada vez más importancia. Sin embargo, por hacer
de la transmisión del saber una actividad lucrativa recibieron reproches y críti
cas acerbas de conservadores como Platón o Jenofonte, quienes dijeron que hací
an del conocimiento una mercancía, que no tenían discípulos sino clientes, que
eran tenderos sin escrúpulos y sin ideales, hombres que enseñaban por dinero y
no por amor y que por eso se prostituían.

Por dinero los sofistas enseñaban ciencias, técnicas y sobre todo retórica,
oratoria, elocuencia, persuasión mediante la palabra. Eran profesionales de la
palabra en un escenario en el que la palabra era poder. Triunfaba en la asamblea
no el más rico ni el de mejor familia, ni el más prudente o esforzado, sino el que
mejor hablaba, y el más elocuente era quien salía airoso de los numerosos liti
gios y pleitos en que los ciudadanos se veían envueltos a menudo. Los sofistas
no eran logógrafos -escritores de discursos que otros pronunciaban como pro
pios, antecedentes de los negros de nuestros políticos- sino que convertían a
cualquiera en orador enseñándole a hablar bien y a discutir, retórica y dialéctica.
En el uso griego normal, "dialéctico" significa discutidor o relativo a la discu
sión. Platón dio al término otra referencia, lo definió como la ciencia reservada
a los filósofos y dirigida al bien, pero la dialéctica era un debate que tenía lugar
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en público, estaba sometido a reglas y acababa con la victoria de un hablante y
la derrota del otro. La dialéctica era la palabra como espectáculo de discordia,
disputa, rivalidad, la palabra como justa entre contrincantes, instrumento de un
enfrentamiento en el que se buscaba vencer. La dialéctica hacía un uso masculi
no de la palabra en un mundo viril, uso que ha llegado hasta nuestros días, pues
la palabra pública no suele ser diálogo, conversación y construcción, sino desa
fío, antagonismo y competición entre adversarios.

Muchos sofistas eran muy diestros en las artes que enseñaban; algunos fue
ron eficaces embajadores de sus respectivas polis y unos virtuosos del discurso
oral y escrito; con un bagage cultural amplio y refinado hacían de la palabra un
espectáculo que deleitaba al público. Algunos de los grandes maestros de orato
ria se prestaban a improvisar sobre cualquier tema que se les propusiera.
Gorgias, el vehemente, inspirado, solemne, poético, sutil y artificioso Gorgias,
fue el mejor.

Como maestros de retórica los sofistas no se contentaron con formular una
serie de esquemas para elaborar discursos. Para dominar a fondo la elocuencia
investigaron en el lenguaje, y fueron los primeros teóricos de disciplinas como
la gramática, la filología, la métrica, la versificación, la estética y la orthoépeia
o corrección de la expresión. En esta última materia se ocuparon tanto de la dic
ción correcta -lo que hoy se llama ortología- como de la búsqueda de la palabra
justa para designar las cosas, del correcto cifrado de la realidad. No es lo mismo
ser súbdito que ciudadano ni ser un enfermo terminal que tener una enfermedad
incurable. Pródico analizó las sutiles diferencias de significado entre vocablos
próximos o emparentados, y Protágoras criticó a Homero por usar el imperativo
en lugar del optativo para dirigirse a una diosa en el inicio de "La Ilíada" ("Canta
oh diosa la cólera de Aquiles"), pues en el habla hay peticiones y mandatos y
una musa requiere súplicas pero no órdenes. Este primer brote no gazmoño de
lo que hoy se conoce como lo políticamente correcto no fue algo aislado sobre
lo que llamaran la atención algunos sofistas; también Tucídides resaltó la impor
tancia de nombrar las cosas correctamente. En su "Historia de la guerra del
Peloponeso" deplora que los hombres trastoquen el significado de las palabras
para justificar su conducta, pues llaman, dice, valor a la temeridad, cobardía a la
sensatez, carencia de hombría a la mesura e incapacidad de acción a la reflexión.

Los sofistas creían que la palabra da poder no sólo en el universo político y
judicial sino también en el ontológico. La palabra no es el reflejo de un aconte
cimiento, sino que contribuye activamente al modo como ese acontecimiento
sea. La palabra tiene una fuerza tal que es capaz de cambiar el ser. El lenguaje
procura una experiencia de la realidad; como lo real puede predicarse de múlti
ples maneras, tan importantes como las cosas son las palabras que las constitu
yen. "La palabra -dice Gorgias- es un poderoso soberano que con un cuerpo
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pequeñísimo y completamente invisible lleva a cabo obras divinas". El lenguaje
no es solamente un instrumento de colaboración y de éxito, también crea el
mundo al nombrarlo, y al nombrarlo de otra manera lo transforma; por eso los
cambios, sociales o individuales, se gestan cuando se hace otra lectura de la
misma situación, cuando se interpretan los hechos en otros términos. El sentido
que damos a las cosas se apoya en un código subyacente del que la mayoría de
los hablantes -como de la gramática que usan- no son conscientes. La
inconsciencia con que se usa el lenguaje corre pareja con la inconsciencia con
que se vive una cultura, ese complejo de ideas, creencias, costumbres y artefac
tos que encauzan la vida de las comunidades humanas.

Consecuentemente con su visión del lenguaje, los sofistas fueron críticos de
la cultura. Ilustrados puros, se desarraigaron con toda libertad de los mitos, ritos,
instituciones e interpretaciones tradicionales transmitidas por inercia en el len
guaje y en la educación. Sometieron a análisis racional lo que se ha llamado el
conglomerado heredado, es decir, el cúmulo de creencias, normas de conducta y
sistemas de vida sobre los que se basaba la vida en la ciudad. No aceptaron que
los dioses o los antepasados míticos fueran el fundamento de la polis, indagaron
en el origen de las leyes, instituciones y costumbres y llegaron a la conclusión
de que todo lo humano es producto de la convención.

Durante los siglos VII y VI a.C. muchas ciudades-estado griegas cambiaron
su legislación y escribieron su constitución, experiencia que dejó poco espacio a
la creencia en un origen divino de las leyes. Además, en el siglo V, debido al
comercio, la guerra y la colonización, los helenos entraron en contacto con
muchos pueblos y constataron la variedad de las ideas religiosas, morales y polí
ticas. Había un escepticismo y un relativismo difusos en el ambiente que los
sofistas, intelectuales y viajeros, captaron y articularon con rigor. Los sofistas
establecieron una teoría de la relatividad de las convenciones legales y contra
pusieron el orden natural al orden propiciado por las leyes humanas, el derecho
natural y el derecho positivo, asunto que se convirtió en un tema de conversa
ción recurrente en la época.

Hipias del Peloponeso, el sabedor de mucho, creó la doctrina del derecho
natural en Grecia. Dijo que los hombres son iguales por naturaleza pero la ley de
la ciudad los trata como si no lo fueran. Cosmopolita y demócrata, Hipias afir
maba la igualdad biológica de los hombres y deducía de ella la necesidad de la
igualdad social, igual que Licofrón y Alcidamante, discípulos de Gorgias, y tam
bién Antifonte. Defendían el derecho natural del débil, doctrina que tuvo reper
cusiones sociales y que a su vez era eco de corrimientos de tierra en la sociedad.
En Grecia y en Atenas, donde eran débiles los esclavos, las mujeres, los pobres y
los extranjeros, el derecho natural del débil quitaba razón a los oligarcas que se
apoyaban en la sangre para dominar al resto de los ciudadanos, y rechazaba la
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diferencia entre nobles y plebeyos, señores y esclavos, hombres y mujeres y
griegos y bárbaros. En tiempos de Pericles hubo un movimiento a favor de que
las mujeres accedieran a la educación y seguramente a la ciudadanía; comedias
como "Lisístrata" o "La asamblea de las mujeres" parecen aludir a eso.

Pero, una vez enfrentadas la naturaleza y la ley, el antagonismo puede tam
bién elaborarse en beneficio del fuerte. La naturaleza enseña además que el fuer
te le puede al débil, y la igualdad de derechos decretada por el gobierno del pue
blo es contraria a la ley natural. Los decretos urbanos que convierten en iguales
a quienes por naturaleza no lo son son un arma de los débiles para evitar cum
plir con el destino de sometidos que por naturaleza les corresponde. La esencia
de la democracia es la alianza del pueblo contra los señores, la dominación orga
nizada de la masa sobre los nobles. Así opinaban Calicles, discípulo de Gorgias,
y Alcibíades y Critias, jóvenes aristócratas ambiciosos y desbocados a quienes
Sócrates, su maestro, no consiguuió atar duraderamente. No se sabe si Calicles
existió; quizá fue una invención de Platón para ilustrar el inmoralismo que según
él se derivaba de las enseñanzas sofistas. Y Critias no fue propiamente un sofis
ta, no impartió clases ni cobró; fue un ilustrado, un brillante orador y un políti
co cruel al que desde la Antigüedad se incluye entre los sofistas por su presen
cia en la reunión sofista en casa de Calias, en el "Protágoras" de Platón.

El derecho natural del fuerte se formuló en Atenas en el periodo oscuro y de
decadencia que siguió a la muerte de Pericles. Durante los cincuenta años de paz
transcurridos entre la segunda guerra médica y la guerra del Peloponeso, perio
do conocido como la Pentecotecia, hubo en Atenas prosperidad económica y
estabilidad social; aumentó la cohesión entre los ciudadanos y se fortaleció la
democracia. A este momento pertenecen Protágoras, Gorgias, Ripias y el escri
tor de lo que conocemos como el Anónimo de Jámblico, la primera generación,
brillante y optimista, de sofistas defensores de la democracia, amigos de Pericles
algunos, que creían en el poder de la razón para vivir mejor y veían en la retóri
ca el instrumento de que la razón dispone para lograrlo; eran pensadores que
apostaban por la igualdad, la justicia, el respeto y la persuasión, en lugar del uso
de la fuerza como base de la vida política. Eran hombres con esperanza, testigos
de una gran prosperidad espiritual y material después de las guerras médicas;
pertenecieron a una generación privilegiada para la que la Edad de Oro no esta
ba detrás sino delante y además cerca. Pero con la guerra (429-404), la derrota,
la peste y las consecuencias nefastas de una política exterior imperialista
muchas veces intolerante y cruel, Atenas se desmoralizó. Las tensiones sociales
se recrudecieron, hubo crisis económica y la ideología democrática y solidaria
saltó por los aires. A esta época pertenece una generación de pensadores de talan
te muy diferente a la anterior, algunos inmoralistas y partidarios del derecho del
más fuerte, responsables de las graves acusaciones que se alzaron contra los
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sofistas, y otros pesimistas, horrorizados de una democracia horrorosa, como
Trasímaco de Calcedonia.

Trasímaco no era un aristócrata despechado sino un amigo de la justicia
enormemente desesperanzado. Fue un teórico de la política de talante muy amar
go y realista, con una visión fundada en lo que de verdad sucede y no en lo que
debiera suceder según el teorizar humano. Observó un mundo competitivo, des
garrado y cruel en el que vencen los más fuertes y sin escrúpulos y en el que los
débiles son aplastados. Dijo que la justicia no existe como ideal ni como valor,
y que se llama justicia a la imposición de la voluntad de los gobernantes. Las
leyes del Estado son las órdenes que satisfacen los deseos de los dominadores.
Las leyes son convenciones que no expresan los intereses generales, como creía
Protágoras, sino sólo los de los gobernantes, sean éstos una persona tiránica, una
minoría oligárquica o la mayoría demócrata. Lo justo, lo legal, es lo que con
viene a los gobernantes, lo que interesa a los que están en el poder porque cons
tituye su propio y particular bien. Independientemente de la perfección que
podamos concebir, la realidad es que los gobernantes actúan para provecho de sí
mismos, que el hombre injusto saca la mejor parte en los tratos, paga menos
impuestos, favorece a sus amigos y parientes y se aprovecha de los cargos públi
cos que desempeña. La realidad de la justicia es la injusticia siempre que se
cometa a escala suficiente, no a la del ratero. Trasímaco no habló de lo que
debiera ser la justicia sino de lo que es; su análisis, sólido, real y triste, muestra
el desconsuelo de un pensador impotente frente a la realidad que terminó sus
días suicidándose.

Trasímaco, Protágoras y el resto de sofistas que hablaron de las leyes coin
cidieron en que la justicia carece de fundamento trascendente y se basa en una
convención entre hombres. Eso significa que los hombres tienen capacidad para
colaborar, para establecer acuerdos y cumplirlos. Si la justicia es aquello que unos
ciudadanos convienen, entonces los hombres tienen necesaraimente una disposi
ción o capacidad para el pacto; sin este requisito o condición no puede hacerse
acuerdo alguno. Protágoras dijo que tal disposición no es natural, sino algo adqui
rido por la humanidad para defenderse del reiterado ataque de las fieras y de los
hombres entre sí, como afirmaron siglos después Hobbes y otros teóricos del con
trato social. La virtud política o capacidad para la justicia es un resultado del pro
greso, pero no una conquista irreversible adquirida de una vez por todas; la barba
rie no es un estado dejado atrás definitivamente y no es imposible que vuelva. Y
la virtud política no es innata, como sostenían las clases altas: se adquiere por la
enseñanza y se desarrolla mediante la aplicación y el ejercicio.

La enseñanza y el aprendizaje de la virtud fue un tópico entre los sofistas,
que se declaraban maestros de ella, y sus adversarios, que creían que la virtud es
la manifestación de una naturaleza especial propia de los nobles, posición aris-
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tocrática ilustrada por Píndaro y Teognis y mantenida luego por Platón. Para
Protágoras la virtud se enseña porque se transmite entre maestro y discípulo, y
también porque está en el espíritu de la ciudad y "se coge", como se coge la len
gua materna, sin que medie un maestro en particular: se asimilan los conceptos
ético-políticos del entorno.

La cuestión de si puede o no enseñarse la virtud encierra otra de más largo
alcance: ¿quién está capacitado para dirigir la vida pública? ¿es competente o
incompetente el pueblo para gobernar? Algunos sofistas dijeron que, a diferen
cia de las habilidades técnicas, desigualmente repartidas entre los humanos, el
sentido de la justicia pertenece a todos y participar en política a todos concier
ne; no hay especialistas ni profanos en los asuntos cívicos y gobernar es un dere
cho de cualquiera, cosa que Platón rechazó defendiendo la competencia del
experto en gobierno, el filósofo tecnócrata conductor de la mayoría ignorante.
Muchos sofistas, en cambio, creían que cada cual está capacitado por naturaleza
para discernir lo que es el bien, aunque el bien, como la verdad o la realidad, no
sea lo mismo para todos.

Ni el bien, ni la verdad ni la realidad son lo mismo para todos. El pensa
miento de los sofistas es relativista, subjetivista y escéptico respecto a los valo
res, la verdad y el ser, y creo que es un pensamiento de mucha envergadura filo
sófica, aunque no tuviera repercusión entonces. O quizá sí la tuvo: la posición
de Protágoras en el libro IX de Diógenes Laercio sobre los filósofos ilustres es
análoga a la de Demócrito, Heráclito, Parménides o Pirrón, y se le concede
mayor extensión que a Parménides o Zenón. En el Serapeion de Menfis se
encontraron once estatuas en semicírculo de filósofos y poetas; entre los prime
ros se encuentran Platón, Heráclito, Tales y Protágoras, prueba de que el sofista
era tenido en la Antigüedad por un filósofo importante, no por un dispensador de
recetas de las que se nutrían los círculos demócratas y los jóvenes que deman
daban instrucción. El relativismo sofista me parece una filosofía sólida y alter
nativa a la que más tarde propusieron la Academia y el Liceo.

Los valores son relativos a cada hombre o comunidad de hombres. El bien
y el mal no son propiedades de las cosas sino de nuestras relaciones con ellas;
no proceden de los dioses ni de los expertos ni del modo de ser de las cosas. El
hombre es el origen de los valores, por eso diferentes hombres producen dife
rentes valores: "los masagetas descuartizan a sus padres y se los comen y creen
que es una tumba bellísima estar enterrados en sus propios hijos, pero en Grecia,
si alguien hiciera tales cosas, sería expulsado de la comunidad y tendría una
muerte infame"; "los persas juzgan bueno que un hombre tenga relaciones con
su hija, madre o hermana, pero los griegos tienen esto por malo e ilegal". "Si se
ordenara a todos los hombres reunir en un solo lugar las cosas que estiman malas
y después tomaran de ese montón las que estiman buenas, ni una sola quedaría
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donde estaba". Respecto al alcance de la relatividad de los valores hay diver
gencias entre los sofistas. Gorgias es famoso por su neutralidad o indiferencia
ética; excepción entre los sofistas, no pretendía enseñar virtud sino sólo retóri
ca; su relativismo moral parece haber sido radical. El de Protágoras no. Según
él, aunque ninguna cosa por sí misma vale más ni menos que otra, hay unas que
son mejores porque sus consecuencias son objetivamente más deseables y bene
ficiosas. Por ejemplo, el enfermo dice que es malo un manjar y tiene razón por
que así lo siente, pero la salud es mejor que la enfermedad y la tarea del médico
consiste en sanar al enfermo para que así cambien sus sensaciones. De igual
modo el sofista debe influir mediante la retórica en las creencias y valoraciones
de los ciudadanos para que profesen aquellas que desemboquen en normas que
sean satisfactorias. Radicales o moderados, los sofistas negaron la concepción
absoluta del bien y del mal. Dijeron que no hay nada en particular que sea el
bien. Y lo mismo dijeron de la verdad y del ser.

La verdad, como el bien, es una relación del hombre con las cosas y no una
esencia de la realidad. No tenemos acceso al mundo externo tal y como es; lle
gamos a él a través del filtro de nuestras percepciones y creencias subjetivas, y
por eso cada uno de nosotros se convierte en la medida de lo que el mundo es.
"El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en tanto que son, de
las que no son en tanto que no son" es la sentencia que abría un libro de
Protágoras titulado "Sobre la verdad". Para cada individuo o comunidad de indi
viduos -según interpretemos "hombre"-las cosas son como se le aparecen. No
hay diferencia entre ser y apariencia ni entre opinión y verdad. No hay más ver
dad que la de las opiniones que en cada momento creemos, ni hay distinción
entre lo que las cosas son de verdad y lo que parecen ser. No hay más realidad
que las apariencias, y no existe el saber indudable que se opone a la opinión ilu
soria. La doxa es frágil e inestable, está sometida a la persuasión, pertenece al
reino de la contingencia, la ambigüedad y el cambio, pero no hay otro. No hay
opinión correcta, no existe la Orto Doxa. En los planos gnoseológico y ontoló
gico, como en el ético, Gorgias fue el más extremo. Si para Protágoras nada es
verdad, para Gorgias nada es. "Nada es -dice-o Si algo fuera no sería cognosci
ble. Y si fuera cognoscible no sería comunicable". Esta sentencia suele interpre
tarse como un ataque al dogmatismo filosófico, en particular al de Parménides y
los eleatas, que pretendían haber encontrado la verdad absoluta e inmutable y
rechazaban como ilusorias las apariencias sensibles de las cosas. Frente a ellos
Gorgias afirmaba que no hay saber tras la opinión, ni realidad tras la apariencia
ni naturaleza bajo el artificio. Sólo hay opinión, apariencia, artificio, ilusión y
ficción, y sobre todo eso reina la retórica. La realidad es una construcción del
lenguaje; como la verdad, la realidad no existe, y esta noticia no es pesarosa sino
liberadora: como es la palabra la que construye opiniones, artificios y aparien-
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cias, y las opiniones, artificios y apariencias son lo único que hay, o por lo menos
lo único que está en nuestro poder, iniciémonos en el arte de la palabra y seamos
diestros en crear las opiniones, artificios y apariencias que más nos satisfagan,
démosle a la realidad la forma que más nos convenga.

La palabra, el lenguaje, es el vehículo en el que entramos en el mundo, es un
filtro ineludible entre nosotros y la realidad, por lo que con la palabra pueden
construirse realidades diferentes. Sobre cada cosa pueden predicarse dos discur
sos opuestos, un elogio y una censura, una acusación y una defensa. Los sofistas
practicaban y enseñaban a sus discípulos el método antilógico, que consiste en
construir para una misma cosa un discurso que la afirma, la justifica y la defien
de y otro que la acusa, la niega y la destruye. En una discusión ante una asamblea
o en un pleito ante un tribunal, parte de los presentes mantiene una postura y la
otra parte mantiene la contraria. La retórica enseña a defender cualquiera de las
dos, a argumentar con consistencia los dos puntos de vista opuestos que pueden
observarse sobre cualquier asunto. No hay verdad: es la fragilidad o la contun
dencia del razonamiento lo que persuade de la verdad o falsedad de los hechos, y
con la retórica cualquier argumento puede pasar de débil a fuerte y viceversa,
según la capacidad de convicción del orador. Incluso la causa más desfavorecida
puede hacerse fuerte si es presentada con la suficiente elocuencia. Los enemigos
de los sofistas definieron su oficio como la habilidad para hacer fuerte el argu
mento débil, y a ellos como oradores faltos de escrúpulos que ponían sus capaci
dades al servicio del mejor postor. También se les descalificó por irracionales en
el plano lógico, pues, se decía, al afirmar mediante el método antilógico una cosa
y su contraria a la vez, violaban el principio de no-contradicción.

Sin embargo, esta crítica no tiene fundamento. En una concepción relati
vista y sujetivista del mundo, en que las cosas se definen con referencia a la opi
nión del hombre, no hay esencias ni sustancias, y lo que ocupa el primer plano
es lo que Aristóteles calificaba de accidente. La concepción relativista tiene su
propia lógica y es una lógica alternativa a la aristotélica, una lógica basada en la
relación y no en la sustancia; no una lógica monádica de sujeto y predicado sino
una lógica n-ádica de relaciones entre términos; y no una lógica binaria de dos
valores opuestos en la que las proposiciones son verdaderas o falsas, sino una
lógica de más valores de verdad. La estructura de pensamiento que subyace al
relativismo no es irracional y contradictoria, sino una estructura racional alter
nativa, una lógica de relaciones que ha venido a desarrollarse ahora, veinticinco
siglos después. El método antilógico no sirve -como lo han presentado- para
lograr una victoria en la argumentación por cualquier medio y con independen
cia de la verdad; eso es la erística. La antilógica, método de razonamiento que
opone dos argumentos acerca de la misma cosa, es una manifestación del mundo
fenoménico en su continuo estado de flujo y cambio, sometido a los vaivenes de
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la opinión, de la apariencia, del momento o kairós, de un devenir en el que la
verdad no es posible, sino acaso la verosimilitud. Los sofistas apostaron por este
mundo imperfecto y cambiante donde las cosas no son absolutamente buenas o
malas, ni absolutamente verdaderas o falsas. Contra ellos se alzaron, entonces y
después, los adeptos a la verdad única, objetiva, inmutable, una verdad que eli
mina la ignorancia y el error, que es un ancla para fijar la norma, la ley, el bien,
el saber y la propiedad, que nos da seguridad, nos mantiene serenos y nos libra
de la oscuridad. Los sofistas no creyeron, como Occidente lo hizo, que, como
dicen los pitagóricos en su tabla, lo cierto, finito, único, recto e inmutable es
luminoso y bueno, y lo ilimitado, múltiple, curvo y cambiante es oscuro y malo.

El relativismo no sólo fue tachado de irracional y contradictorio: también lo
fue de peligroso. Se dijo que la neutralidad ética y el desinterés por la verdad
conducen necesariamente al inmoralismo. Esta crítica tampoco tiene fundamen
to. Calicles y Polo, dos bárbaros en el sentido moral del término, fueron discí
pulos de Gorgias, pero Licofrón y Alcidamante, defensores de los derechos de
los débiles, también lo fueron. Y Alcibíades, otro joven dorado, ambicioso y
desalmado, fue discípulo de Sócrates. Es cierto que Critias, Polo y otros autores
de matanzas no aprendieron la transustanciación de los valores en ninguna clase
de Hipias o de Gorgias, pero la creencia en la verdad tampoco ha ahorrado horro
res. No se hace mejor al hombre cuando se le presenta la verdad como existen
te y la virtud como fundada. El relativismo y sujetivismo no autoriza a los hom
bres a comportarse como bestias: con creencias absolutas también lo hacen. Es
más, el escepticismo -que se desprende siempre del relativismo- genera tole
rancia, pues la conciencia de la imperfección, limitación e imprecisión de nues
tras facultades en todos los terrenos libra del dogmatismo, esa enfermedad que
se padece cuando las personas se aferran a sus opiniones, descalifican lo dife
rente y se hacen violentas y obstinadas. Además, la concepción relativista tiene
su propio alcance ideológico. En el plano ético y moral implica que, como no
hay una instancia superior ni un patrón absoluto que pueda imponerse a todos,
la convivencia y la política tienen que basarse en el acuerdo entre opiniones, en
el consenso y la negociación. Por otra parte, en el plano epistemológico, la
exposición de argumentos contrapuestos sobre la misma cosa permite ponderar
mejor las situaciones, analizar en detalle los conflictos y examinar las distintas
facetas de los hechos. Desde esta óptica el método antilógico es más que un ins
trumento práctico de retórica, es además una poderosa herramienta de análisis y
de conocimiento cuando se cree que no hay verdad objetiva, sino quizás opinio
nes mejores que no aspiran a la petulancia o a la ingenuidad de ser verdad.

Los sofistas creyeron que la verdad, la virtud o el ser, escritos con mayúscu
la, no tinen mucho que ver con un hombre circunscrito a sus percepciones y limi
tado a su medida. Fueron, pues, realistas. observaron que existe un abismo, o al
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menos un contraste, entre las normas y la práctica real de la moral, a pesar de los
dioses, saberes y verdades en que las normas pretenden fundarse. Los sofistas ele
varon al rango de valores lo que todo el mundo hace de verdad en la práctica de
la moral. ¿O es que alguien piensa que esas pequeñas ciudades libres griegas,
autosuficientes y autogobemadas, esas polis que tanto idealizamos como lugares
apetecibles y privilegiados, se movían por principios de humanidad y justicia? ¿o
alguien cree que durante la democracia, Atenas, definida por Pericles como una
ciudad alegre, festiva, valiente, sabia, bella, libre, solidaria y artista, y calificada
de joya de la humanidad desde el Renacimiento, era en realidad esa civilización
brillante, luminosa, cálida, nítida y ejemplar? En esa sociedad soñada como la
mejor que jamás ha existido había enormes desigualdades económicas y sociales,
había numerosos vagabundos y no voluntarios como los cínicos, había absentis
mo político y mucha gente iba a las asambleas y a los jurados únicamente para
cobrar las dietas; había suplicios, muerte a mazazos y lapidación, además de la
refinada cicuta, había mal funcionamiento judicial, había un espíritu belicoso y
conquistador en la política exterior y había una religión que era de hecho supers
tición, aparte de la demagogia y de la muerte de Sócrates, que es lo que siempre
se cita como sus lacras. Y la gran época de la Ilustración griega, de los Propíleos,
el Erecteion o el Partenón, de las representaciones trágicas, la época áurea de la
cultura, fue a la vez una época de persecución, de destierro de estudiosos, de tra
bas para el pensamiento e incluso de quema de libros. En los últimos 30 años del
glorioso siglo V a.e. se declararon delitos denunciables no creer en lo sobrena
tual y enseñar astronomía, y hubo una serie de juicios por herejía, procesos por
motivos religiosos entre cuyas víctimas se cuentan personas destacadas como
Aspasia, Anaxágoras, Diágoras, Sócrates, Protágoras, Esquilo o Eurípides. No
sabemos cuánta otra gente no famosa sufrió por sus ideas.

Muchos sofistas criticaron específicamente la religión. Al igual que otros
aspectos de la cultura, la interpretaron fuera de la tradición, negaron que tuviera
un fundamento trascendente y dieron su propia versión de ella. El libro titulado
"Acerca de los dioses" de Protágoras empezaba con una declaración de agnosti
cismo: "No puedo saber de los dioses ni su existencia ni cuál es su forma. A esta
investigación se oponen dos obstáculos: la oscuridad del asunto y la brevedad de
la vida". Pródico, un sofista de quien Platón habla bien y de quien se dice que
fue maestro de Sócrates, afirmó que el origen de la religión es la deificación de
unos hombres por otros, que los dioses son los hombres inventores del pan, del
vino, del fuego, de todo lo que permite sobrevivir, que por su legado a la huma
nida obtuvieron un rango divino. Critias dijo que los dioses fueron inventados
por un hombre astuto por motivos políticos; la ilegalidad no queda abolida nunca
del todo porque en secreto puede cometerse injusticia impunemente y el temor
al castigo divino sirve para evitar que la gente cometa delitos a escondidas. La
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divinidad era para Critias lo que para Bentham el panóptico, un ojo no humano
supervisor del orden, teoría utilitarista de la religión que reaparece en
Maquiavelo y en la Ilustración. Antifonte y Eurípides criticaron la adivinación o
mántica, una de las facetas más vivas de la religión en la Antigüedad. Los orá
culos ejercían gran influencia religiosa, moral y política. La adivinación era una
institución oficial reconocida por los Estados, que también consultaban a la Pitia
y mantenían a adivinos colaborando con magistrados civiles y militares. No sólo
los incultos eran supersticiosos; un estratego como Nicias y un escritor como
Jenofonte lo eran enormemente, y Sócrates tenía un oráculo particular que le dic
taba su proceder. En ese ambiente Antifonte dijo que la mántica consiste en los
cálculos probables de un hombre prudente, y Eurípides que el cálculo prudente
es la mejor profetisa.

Una de las razones que se aducen para explicar la represión religiosa es que
los adivinos profesionales vieron en el avance del racionalismo una amenaza
para su prestigio y para su profesión. De hecho, quien propuso el decreto que 
una vez aprobado en el año 470- desencadenó los procesos por impiedad fue
Diopites, adivino profesional. El decreto decía que serían llevados ante los tri
bunales los individuos que no creyeran en la religión o que enseñaran astrono
mía. Hasta entonces se entendía por impiedad una acción contra los dioses o
contra su propiedad, por ejemplo un robo sacrílego, lesión de árboles sagrados,
profanación de templos o destrucción de estatuas. Con la nueva leyera delito la
falta de veneración a los dioses, la indiferencia hacia los rituales y hasta un modo
irreligioso de pensar, y la pena por ello era generalmente la muerte.

¿Cómo se explica esta represión justo en ese momento y en Atenas? Porque
los sofistas, Anaxágoras, Sócrates y Aspasia, no fueron los únicos ni los prime
ros que explícita o implícitamente criticaron la religión. Para los físicos, fisiólo
gos o filósofos de la naturaleza, el orden del mundo no es el resultado de forni
caciones y partos sagrados, ni surge al final de un combate por la soberanía de
Zeus, sino que es inmanente a la naturaleza. La explicación de la naturaleza por
sí misma que la filosofía instauró frente a la mitología desterraba a los dioses y
hacía tambalear la fe de los hombres. Además, Jenófanes y Heráclito criticaron
directamente la religión. Jenófanes negó la validez de la adivinación, los presa
gios y la inspiración; afirmó la relatividad de la divinidad según los pueblos por
que cada cual construye a sus dioses según sus propias características, y dijo que
sobre lo sagrado no hay conocimiento sino fe. Heráclito negó validez a la expe
riencia onírica, se burló de la catarsis ritual y criticó los ritos funerarios y los
consuelos de la religión; su máxima "carácter es destino" desprecia el conjunto
de creencias referentes a la suerte innata y a la intervención divina en la vida
humana. Estos hombres no fueron perseguidos por la justicia. ¿Por qué lo fue
ron quienes lo fueron en el último tercio del siglo V a.e. y en Atenas?
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Un motivo fue la guerra, la guerra del Peloponeso, la más larga de la histo
ria griega, que se saldó además con la derrota de Atenas. Los tiempos de guerra
son histéricos, van precedidos de sombras y seguidos de disturbios emocionales.
Otro motivo fue que se veía con preocupación cómo cambiaban las costumbres
de la polis, cómo los gimnasios se vaciaban y los jóvenes se agrupaban en tomo
a los sofistas; la educación había sido hasta entonces más física que intelectual, y
se temía que el nuevo espíritu produjera un reblandecimiento físico y anímico en
la juventud; además, la nueva educación no era igualitaria, beneficiaba a la clase
alta por razones financieras yeso crispaba al pueblo. Pero el motivo principal fue
que los ilustrados rompían algo que nunca se había puesto en duda: la coinciden
cia entre religión y orden social y la consiguiente creencia en que aquel que toca
la religión pone también en peligro al Estado. Los antiguos ignoraban la división
entre lo espiritual y lo temporal: las leyes de la polis se remontaban a los dioses
y por eso habían de ser obedecidas; los sacerdotes de los dioses eran los magis
trados de la ciudad; el lazo que unía a los ciudadanos era sagrado, además de polí
tico y social. Al comienzo de cada sesión de la Asamblea unos sacerdotes inmo
laban animales en un altar, y con su sangre trazaban un círculo sagrado alrededor
de los presentes. La fórmula de los jueces antes de ejercer sus funciones en el tri
bunal terminaba así: "Lo juro por Zeus, por Apolo y por Démeter. Si soy fiel a mi
juramento, que mi vida sea dichosa; si soy perjuro, caiga la maldición sobre mí y
sobre mi familia". Tan teologizado estaba lo cívico que un presagio de mal augu
rio suspendía una sesión de la Asamblea, y una buena travesía por mar era una
prueba de inocencia y un griego del siglo V se valía de ello ante los jueces. En la
ciudad antigua no había distinción entre lo espiritual y lo temporal, los ateos se
consideraban irrespetuosos con las leyes de la ciudad y, durante la guerra y des
pués de la derrota, en un momento de peligro para la comunidad, el conformismo
se robusteció y se toleraron menos que nunca las críticas a la religión.

El sofista más perseguido fue Protágoras, denunciado por Pitodoro, uno de
los 400. Su proceso fue más radical que ningún otro: no sólo se le condenó sino
que se ordenó confiscar su libro sobre los dioses a cualquiera que lo poseyera y
quemarlo, proceder que no parece haberse prodigado mucho en el mundo gre
corromano. Quizá esta particular inquina se debió a que poco antes se habían
mutilado las estatuas de Hermes y se habían profanado los misterios de Eleusis,
lo cual creó un clima de indignación y alarma y aumentó la crispación social pro
ducida por las tesis filosóficas ateas y agnósticas. Tras la sentencia, Protágoras
naufragó en el barco donde huía. Según la superstición, también el veredicto del
mar le declaró culpable.

Platón y Jenofonte guardaron silencio sobre este proceso por impiedad y tam
bién sobre el de Anaxágoras. De haberlos aplaudido habrían comprometido su
posición respecto al proceso contra Sócrates. Hay quienes ven en el juicio a
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Protágoras la voluntad precisa de terminar con una filosofía alternativa, y ese sería
el motivo de la quema de sus libros. No lo comparto. La historia de la mentalidad
de los pueblos no la decide una voluntad invidual. La realidad es peor aún: la
colectividad es dejada, carece de independencia de pensamiento y es lenta, muy
lenta para cambiar. No creo en un complot consciente y deliberado de los conser
vadores contra los sofistas para borrar su filosofía de la faz de la tierra. Protágoras
no era un tábano; era un hombre optimista perfectamente integrado en su ciudad,
ideólogo de la democracia en que vivía y contento de vivir donde y cuando le
tocó. Y aunque hubiera habido un claro y violento deseo de eliminar la filosofía
sofista en beneficio de la de Sócrates -cosa difícil de sostener porque la misma
sociedad condenó a Sócrates también-, desde luego ese deseo no se cumplió.
Veinticinco siglos no son nada en la corriente del tiempo, y nuestro espíritu
actual es sofístico, protagórico. Quizá los cambios de rumbo en el pensamiento
de los pueblos se producen a intervalos de siglos, y aparecen destellos en un
momento de modos de pensar que luego tardan miles de años en aposentarse en
la colectividad. Hoy la educación es obligatoria y gratuita para todos los ciu
dadanos, como dijo Protágoras que debía ser; desde el siglo XVIII el funda
mento teórico de nuestra justicia no es la autoridad del soberano sino el contra
to social, idea que estaba en los sofistas; nuetro régimen político, la democracia,
es el que muchos sofistas teorizaron y defendieron; hoy el desapego de la reli
gión es de dominio público y la física actual nos ha hecho relativistas. A pesar
de Platón y del lugar a pie de página que han tenido los sofistas en la historia de
la filosofía, nuestro sentido común, en nuestra democracia igual de mala que la
antigua, es sofista.

• Protágoras elogió el lenguaje. Dijo que con él se hacen votos y cartas,
convenios, leyes y otras cosas que contribuyen a hacer buena la vida, y
que gracias a él los que están lejos se acercan y las buenas ideas se
transmiten de generación en generación. Es cierto. Incluso habiéndose
esfumado tanta obra de los sofistas, gracias al lenguaje conservamos
algunas de sus buenas ideas y también algunas de las malas. Y es el len
guaje el medio por el que podemos estar hoy cerca de Pródico,
Protágoras, Hipias, Trasímaco, Antifonte, Gorgias y algunos otros per
sonajes de aquellos lejanos tiempos.
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