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Como las piezas musicales, los conceptos filosoficos son dinamicos, sensibles a las
mentes y contextos con los que se interrelacionan e ilimitadamente interpretables. Un
concepto se activa entre un autor y un lector, que introduce en él sus propias vibraciones de
sentido y de intencion cuando le resultan reveladoras las palabras que lee. A la luz de la
propia experiencia es como se entiende de repente lo que dice Platdn, o lo que le dice a uno,
porque un concepto es una geometria caleidoscopica de la realidad. El estudioso, como el
traductor, el adaptador o cualquier otro intérprete, recrea lo que recibe y unta el original con
su propio espiritu. Asi viven los clasicos que, misteriosamente, cruzan y vuelven a cruzar el
eje del tiempo coreando con el lector unas palabras que no entienden ambos del mismo modo.
Tal es la prodigiosa comunicacion que se encierra en las artes, las ciencias y la filosofia.

Rousseau es un autor del siglo XVI1II prodigo en conceptos elocuentes para nosotros.
Es un fildsofo vivo porque nuestra época, hija de la inflexion cultural que se produjo entonces,
respira aun el espiritu de esos tiempos; porque algunas cosas de la vida, como la politica o el
amor, tiraron colectivamente por derroteros que él nombrd, y porque describe los defectos de
nuestra civilizacion con precision y agudeza. Quiza por eso fue un escritor de éxito, para
fortuna de sus ideas y para incomodidad de su persona, que odiaba la fama.

Rousseau fue un gran comunicador: todas sus obras fueron leidas y requeridas por
muchos en Europa. Con la primera, Discurso sobre las ciencias y las artes, gano un concurso
literario y sorprendi6 al mundillo intelectual, que desde entonces lo tomo en consideracion, y
a partir de los cuarenta afios era conocido fuera de los circulos filoséficos y de los salones.
Legiones de mujeres y de jovenes consumieron avidamente Julia o la nueva Eloisa y, al poco
de su muerte, Robespierre arengaba a los revolucionarios con fragmentos del Contrato Social
y se construia sobre ellos un nuevo orden politico en el mundo. Publicadas pdstumamente, sus
Confesiones inician el género autobiogréafico, que tanto gustaria en adelante.

Se puede decir de Rousseau que es un filésofo politico grande, un filésofo moral
interesante, un fildsofo del arte penoso, un pedagogo desacreditado, un hito en la literatura y
en las costumbres amatorias, un outsider social -burgués vivido entre aristdcratas-, un
individuo insoportable y un escritor ejemplar. Como autor, este hombre desagradecido,
quisquilloso, paranoico y autocompasivo mantiene una coherencia sin fisuras, que contrasta y
coexiste con las muchas contradicciones de un hombre «de dos cabezas" donde los haya
habido o los haya. El gusto por el estudio y el amor al conocimiento permanecen en su vida
rotundamente firmes y constantes.

Desde que su padre se los puso entre manos, Jean Jacques Rousseau se aficiono a los
libros porque le producian efectos especiales: se convertia en lo que leia, se hacia griego o
romano gracias a Plutarco y a Ovidio, y gracias a la imaginacion potente y a la sensibilidad
extraordinaria de que estaba dotado. Después recibié clases de latin y de las materias al uso en
la educacion de entonces, pero eso no penetrd en su espiritu. Sus profesores -un pastor
protestante y un escribano- deciden que no sirve para estudiar, y su padre, relojero, lo coloca
de aprendiz de grabador, como correspondia, por otra parte, a su condicion social de burgués



mas bien bajo. El oficio no le disgusta pero si el maestro y el ambiente y, dada su facilidad
para ensofiar, se resguarda de la realidad, sumergiéndose en lecturas poco selectas y a menudo
malas, incluso durante el tiempo de trabajo, lo que le procura castigos y broncas con unos
superiores que desgarran sus libros, los queman o los tiran por la ventana. Para fugarse del
trabajo huye de la ciudad. Tiene 16 afios y las contingencias le conducen hasta Mme de
Warens, de 28, bajo cuya égida estuvo hasta bien entrada su juventud. Como Rilke, Rousseau
es un varon de sensibilidad seguramente arrolladora para las mujeres, quienes, haciendo de
anfitrionas o mecenas, resolvieron su subsistencia en muchas ocasiones.

En una Europa sefializada por religiones, Louise Eleonor de Warens era una aristocrata
protestante conversa al catolicismo por obra de una peripecia sentimental, en la que un
principe la deposita en manos del obispo de Ginebra. Las conversiones que Rousseau cuenta,
dos de ellas suyas, se deben a motivos como ganarse la vida 0 a cuestiones de comodidad
administrativa o social, nunca a razonamientos teoldgicos o a transmutaciones del alma. Para
Rousseau s6lo se es cristiano de una manera, y ve en el acto de abjurar de una fe y abrazar
otra algo asi como un cambio de pasaporte.

Mme de Warens regentaba una especie de mision rural redentora pagada por la Iglesia
a la que acudian caminantes, mendigos Yy visitas de toda clase. Ese fue el cuartel general de
Rousseau durante diez afios; alli fue instruido por su protectora en los modos de la alta
sociedad y de alli entraba y salia para viajes y trabajos eventuales. Haciendo de lacayo un
noble lo detecta como un joven de grandes posibilidades que no estaba en su sitio y se
preocupa por su educacion; Rousseau también termind huyendo porque, sordo al principio de
realidad, no soportaba proyectos a largo plazo y no queria mas que pasear por los montes y
estar con Mme de Warens, pero aprendi6 italiano y se aficion6 a la buena literatura,
aclarandose en su interior el cimulo desordenado de lecturas con las que se habia atiborrado.
Prueba algun que otro salén y entonces, a los veinticinco afios, lee a Voltaire. Esa experiencia
le inspira el deseo de escribir con elegancia y esta fue la tarea que lo arrastro al estudio, una
aficion que no se le apagaria nunca. Port Royal, Locke, Malebranche, Leibniz, Descartes,
quiere combinarlos a todos y se embarulla, hasta que adopta el método indicado en estos
casos: escuchar a un autor sin entreverar las propias ideas ni las de otro y sin disputar con él.
Y tras varios afios escuchando pensar a otros, Rousseau encontrd dentro de si un gran fondo
de conocimientos, suficiente para pensar por si mismo sin la ayuda de los mayores, uno de los
leit-motiv del siglo.

Cuando deja el campo y la compafia de Mme de Warens se busca la vida en Paris sin
demasiada fortuna, hasta que alguien le dice: «Tentad a las mujeres; en Paris no se hace nada
si no es por las mujeres», y lo pone en contacto con una dama que le invita a comer con sus
amigas. En esa sobremesa Rousseau leyd una epistola en verso que, encandilando a las
presentes, le abrid los tocadores de las sefioras y los salones de las élites. Gana entonces el
premio convocado por la Academia de Dijon y despierta en él cierta ambicion literaria, pero
contrae unas fiebres altas en cuyos delirios le son revelados, a la manera de una conversion,
los principios por los que a partir de entonces se regiria siempre en la vida: nada de fortuna y
ascenso; no hacerse rico sino lo suficiente; pensar con absoluta independencia y libertad,;
desentenderse de la opinion y hacer cuanto le pareciera bien sin preocuparse para nada del
juicio de los hombres. Entre los interminables plafiidos que Rousseau emite a proposito de
traiciones de amigos, fundadas unas veces en su paranoia y otras en la realidad, dice sin
embargo algo bastante verosimil: que fue menos su celebridad literaria que su reforma
personal lo que le granjed envidias; que los demas se incomodaban ante su conducta porque
mostraba que es posible asentarse en otros valores y vivir de otro modo, lo que parecia
molestarles. El, ilustrado también en esto, estaba hecho para la amistad; su caréacter la



alimentaba sin esfuerzo y es cierto que antes de su conversion, por la que cambi6 incluso su
apariencia’, no tuvo, ni imagind, un solo enemigo.

Centra su vida en el estudio y la escritura, y para subsistir prefiere copiar musica,
habilidad de su gusto que no requeria horario fijo ni mucho tiempo laboral y daba pan todos
los dias. Juzgd comer de sus escritos y publicar buenos libros como cosas incompatibles,
porque vivir del éxito exige maniobras de autor que son todo un oficio. Sentia que escribir
para ganar el pan ahogaria su talento; que la necesidad, tal vez la avidez, le harian escribir mas
deprisa que bien; diria menos cosas verdaderas y Utiles que cosas agradables y en vez de un
autor distinguido no seria mas que un emborronador de papel. Sefiala que para decir grandes
verdades -que es lo que él pretendia- no se puede depender del éxito ni es conveniente hacer
de la condicién de autor un oficio. Lanzaba sus obras al pablico con la finalidad exclusiva de
hablar del bien comun y si eran rechazadas -lo que no sucedi6- tanto peor para los que no
querian aprovecharlas: no necesitaba esa clase de aprobacién para pensar. Por eso se hizo
copista de oficio y autor por vocacion y se entregd al erotismo del estudio perturbado por
gentes que le visitaban e invitaban robandole su tiempo, porque el éxito de sus escritos le
habia puesto de moda. Comprendié que no es tan facil como uno se imagina ser pobre e
independiente y que la relacion entre famoso y publico es envilecedora y cruel. En aras de la
libertad de pensamiento rechaz6 -como Spinoza la catedra de Heidelberg- una pension del rey
que le habria condenado a la adulacion o al silencio y habria extirpado su genio, ademas de
acarrearle los esfuerzos que habria tenido que hacer para que una administracién caodtica se la
pagara puntualmente. Permanecid firme en su independencia aln cuando familiares y amigos
se empefiaban en que se convirtiese en un hombre rico y famoso, y también por ese motivo
abandond a los cinco hijos que tuvo con una mujer semianalfabeta, Thérése de Levasseur,
depositandolos sin el menor escrdpulo en un hospicio conforme iban naciendo.

Escribe Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres,
que no gana concursos, pero se edita. El tren de vida de Paris entre gentes con pretensiones
era muy poco de su gusto; las personas de letras, sus cabalas y querellas, la escasa buena fe de
sus libros y sus aires en sociedad le resultaban odiosos y encontraba ademéas poca dulzura y
franqueza de corazon en el trato mismo de sus amigos. Entonces, una tarde, paseando por el
parque que lindaba con el bosque de Montmorency con su amiga Mme d'Epinay, ante el
Ermitage, una desvencijada propiedad de ella situada alli, Rousseau dijo: «Sefiora, he aqui un
asilo perfecto para mi". Y aunque Rousseau, que tanto se queja de sus amigos, nunca puso en
esa balanza la complicidad espléndida de sus amigas, sucedié que la dama hizo obras en
silencio, amuebl6 el Ermitage, repitieron el paseo y ante la casa dijo: «Ahi tenéis vuestro
asilo; sois vos quien lo habéis elegido; es la amistad la que os lo ofrece".

A la orilla del bosque Rousseau extracta las obras del abate Saint Pierre sobre la paz
perpetua -otro concepto ilustrado- en el Unico de sus trabajos que no es creacion original. Los
veintitrés volimenes de Saint Pierre contenian para su gusto ideas excelentes, pero mal dichas
y poco inteligibles que €l traduce y recodifica, aprovechando también la ocasion para decir al
respecto verdades de su cosecha. Cuando, enfrascado en esta tarea, su benefactora lo distrae
con invitaciones Rousseau las elude alegando siempre enfermedades, lo cual, salvando
enormes distancias, preludia nuestro acceso al ocio mediante el certificado médico. Después
piensa el Emilio porque una dama le encarga un sistema de educacion, pero ese proyecto
despierta sus remordimientos y no lo escribe entonces. Lo que escribe es Julia o la nueva
Eloisa.

! Prescindi6 del oropel y de las medias blancas, se puso peluca redonda y dejo la espada y el reloj.



La génesis de esta novela es muy singular. Rousseau creia, como era habitual en él, gran
aprensivo, que estaba préximo a morir y sufria porque la vida no le habia dado todo el amor
para el que se sentia capacitado; entonces, autista 0 mistico, ensofidé dos jovenes tiernas y
hermosas; las imaginé residiendo en un paraje idilico cerca de un lago y se puso a vivir con
ellas con toda naturalidad embriagado de sentimientos torrenciales durante toda la primavera.
Pero como con el mal tiempo ya no podia correr cada dia al bosque encantado, vertio sus
ficciones en la pluma con un placer inefable en todo el &mbito -hasta el mas epidérmico- de la
escritura: empled el papel dorado mas hermoso, polvo de azur y plata para secar lo escrito,
galoncillo azul para los cuadernos; nada le parecia suficientemente elegante ni bonito para
albergar a sus criaturas. Entonces aparece Mme d'Houdetot por la finca; Rousseau traslada a
ese objeto real su enamoramiento por las chicas ficticias y los hechos reales decidieron en
adelante el desarrollo de la trama en una segunda parte de la novela claramente diferenciada
de la primera. Porque Elizabeth-Sophie-Francoise de Bellegarde, condesa d'Houdetot, estaba
feliz y reciprocamente enamorada del marqués de Saint Lambert y lo siguié estando durante
los 52 afios que transcurrieron hasta que él muridé. Con Rousseau vivio una amistad amorosa,
pero casta, y desde que su amado Saint Lambert se incomod6 con el asunto, Mme d'Houdetot
dej6 a Rousseau y Julia muere en la novela.

Rousseau sigue este vinculo a través de una correspondencia filosofica y sentimental
editada bajo el titulo de Cartas morales o Cartas a Sophie. Esta correspondencia, acorde con
un siglo radicalmente epistolar, es cuanto hizo de un tratado de moral sensitiva que
proyectaba. Junto a las cartas que podriamos llamar tedricas, en las que Rousseau convierte su
desventura de tercero excluido en modelo de amor y conmina universalmente al santo
matrimonio, van cartas de otro tipo, cruzadas con su amada en el periodo de su alejamiento.
Son péginas poco gloriosas, ni ensayisticas ni novelescas ni poéticas, sino pozos de esa basura
erdtica de dimes y dijiste que suda el desamor y pertenece a la intimidad de las personas que
no la publican directamente. Leyéndolas se siente Io mismo que viendo a Sadam Hussein en
calzoncillos en el espacio del telediario y uno quisiera que los hacedores de tesis doctorales y
los editores tenderos tuvieran cierta clase de decencia, la misma que les impediria editar
misivas tan interesantes como ésta y otras del mismo tipo: «Venid a cenar hoy. También
vendra mi cufiada. Os espero a las nueve. Adios". Aunque el propio Rousseau no tuviera
reparos en mostrar sus miserias en escabrosas paginas de un genero que las admite y se llama
por eso confesion, publicar estas cartas es un atentado a la intimidad. En buena ley, los
famosos de ayer, de hoy y de siempre publican su vida si quieren y lo que quieren; el hecho de
haber ofrecido sus visceras no legitima a otros a hacerlo.

Escribe después Rousseau la Carta a d'Alembert sobre los espectaculos, otro dechado
de ceguera moral y estética que choca en un hombre tan desprejuiciado. Polemiza con
d'Alembert en un momento de peligro politico para este y otros enciclopedistas, pero
Rousseau se cree en la obligacion de decir las verdades que ve siempre y en todo caso, y
ademas vuelve a creer que esta a punto de morir, por lo que no puede callarse. Esta obra,
desordenada y reiterativa, no esta repasada ni corregida.

Decide dejar el Ermitage y el cimulo de enemistades en que se habia convertido para
él Paris y rechaza un puesto en un periddico para resumir dos libros al mes porque desea
trabajar a su antojo, no urgido por el tiempo ni leyendo lo que no le nace leer. Ademas,
aunque le quedaban en el telar Emilio y el Contrato social, pretende abandonar
completamente la ocupacion de autor, que le proporciona demasiadas molestias: llego al
colmo su aversion a las gentes de letras y comprendié que es imposible seguir una carrera de
escritor sin sufrir esas relaciones. No estaba menos asqueado de las gentes de buena sociedad,
personas para las que no estaba hecho; no tenia casa como ellos, pero se veia obligado a



imitarles en muchas cosas y gastos, que para ellos no suponian nada pero eran para él tan
ruinosos como indispensables. Y si esa vida hubiera sido de su agrado se habria consolado,
pero arruinarse por aburrirse le resultaba inadmisible. Convirtié el dinero que le habian
reportado Julia y la Carta a d'Alembert en capital del que manaba una pequefia renta vitalicia,
suficiente para subsistir sin escribir y sin la copia, que exigia residir en Paris. Y, advertido del
hastio en que dicen que cae un autor cuando deja la pluma, se reservo para retirarse del mundo
una ocupacion que, llenando sus horas de escritura, no le tentara a publicar ya en vida: sus
memorias, sugeridas por su editor.

En las Confesiones Rousseau lo dice todo; rasga su pecho, rebana sus entrafias por
necesidad de desahogarse y también para ofrecer a la posteridad su propia version de su
persona, que habia sido vilipendiada por los ojos de sus contemporaneos. Leer esta obra es
una tortura. Porque, independientemente de lo que mueva a alguien a decirlo todo -ejercicio
sano por su funcion medicinal practicado en iglesias, en terapias, en ciertas confidencias o al
escribir un diario-, el relato de una vida hasta en sus mas profundos y superficiales detalles
hace asistir a paginas de interés universal, pero también a otras muy morbosas y, peor aln, a
banalidades. La vida de cualquiera esta llena de catarros, de hemorroides, de magdalenas o de
habitaciones cuya descripcion exhaustiva no interesa a nadie mas y, por otra parte, la
sociabilidad que le tocé a Rousseau entre aquella aristocracia es un mundo repleto, no de
corrupcion o de costumbres licenciosas, sino de intrigas, enredos y secretos propios de
quinceafieras mas que de adultos bien constituidos.

Después, mientras la agitacion callejera crecia, escribe y publica Emilio y el Contrato
Social, que fueron quemados por orden judicial en Ginebra y en Paris. Ayudado por muchos
se muda a Londres, con Hume, con quien también se enemista y pasa sus Ultimos afios -se
muere de verdad en 1778- con mas autobiografia, Ensofiaciones de un paseante solitario y
Rousseau, juez de Jean Jacques, como huésped, frecuentemente indeseado, en las posesiones
campestres de los nobles. No vio como caian los privilegiados, ni a los nuevos politicos
redactando con sus ideas la Constitucion de Francia de 1793. Acaso presintié que, «preceptor
de la humanidad", como lo apostill6 Robespierre, iba a dotar a las generaciones venideras de
un modelo de sociedad a la que aspirar.

Rousseau esta en el principio de nuestra democracia. EI camino que seguimos desde
1789 para convivir los ciudadanos como libres, iguales y hermanos no es el que trazan
Maquiavelo o Spinoza, sino el que describe Rousseau en el articulo Economia Politica de la
Enciclopedia, en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los
hombres y en el Contrato Social. No vamos a hacer aqui una exposicion sistematica de su
filosofia politica, sino a recordar algunas de sus apreciaciones en este campo que convendria
tener presentes en un momento en que peligra el Estado del Bienestar, en que la democracia
representativa padece vicios graves a uno y otro lado de la representacion, en que la antigualla
del nacionalismo se ofrece como avance politico y en que llamamos mercado libre a la clasica
depredacion®.

«El Estado se construye contra el antagonismo y la guerra, y lo que en una sociedad
genera antagonismo y guerra es la desigualdad. El Estado debe, por tanto, reducirla. Las leyes

2 . . . . . . .
Las citas que vienen a continuacién no son textuales sino composiciones con fragmentos de Rousseau, algunos

adaptados.



y los tribunales deben proteger a los débiles frente a los ricos y poderosos y el objetivo de la
politica fiscal ha de ser mitigar la desigualdad social exigiendo que cada ciudadano contribuya
a las arcas publicas en proporcion a su fortuna. Igualdad entre los hombres no significa que el
grado de poder y de riqueza sea idéntico para todos; significa que el poder se ejerce en virtud
de las leyes, no de la fuerz, y que no hay fosos entre opulencia y pobreza, por lo que una
politica correcta erradica la miseria tanto como la excesiva riqueza. La igualdad no es una
quimera, puede darse; el abuso es inevitable, pero puede al menos reglamentarse.
Precisamente porque la fuerza de las cosas tiende siempre a destruir la igualdad, las leyes
deben siempre tender a mantenerla”.

«Todos los pueblos tienen una especie de fuerza centrifuga por la que tienden a
agrandarse a expensas de sus vecinos y los débiles estdn expuestos a ser devorados en
seguida. La conservacion de la humanidad exige que todos los pueblos se pongan en un
equilibrio que haga un impulso igual en todos los sentidos”.

Rousseau decia esto por las guerras de conquista de entonces, pero nosotros podemaos
corearlo enfocando el mercado libre. EI mercado justo mundial, frente al libre mercado, seria
la version contemporanea de la paz perpetua, que en aquel siglo, y en este, opone a la
depredacién mutua la concordia internacional.

«Los hombres libres legislan todos. Todos juntos hacen las leyes y cada cual las
obedece, ese es el pacto social, que no es un acto fundacional originario sino un continuo
deliberar en que los hombres establecen convenciones que respetan mientras no decidan otras.
La reunion de los hombres para organizar su vida en comdn es la politica y la politica sélo
funciona bien si cada individuo es capaz de percibir que la felicidad comun le concierne tanto
como la privada, que su propio bien se dirime en los dos ambitos, es decir, si pronuncia los
pronombres "yo" y "nosotros” con el mismo impetu. Es el sujeto "nosotros™ lo que dota a las
personas de identidad de ciudadanos y produce la republica, donde cada cual adquiere
derechos para si mismo y deberes para con todos. Una ciudadania que gozara de los derechos
sin querer llenar los deberes se buscaria su ruina.”

«Para pronunciar con propiedad el pronombre "nosotros"” y pertenecer con fuerza a ese
sujeto es necesario dedicar tiempo a la politica, a deliberar acerca de lo conveniente. Eso
exige educar a la gente en la ciudadania, es decir, sensibilizarla de que lo comun es propio, asi
como considerar la politica -que busca la libertad- tan valiosa como el trabajo -que busca la
riqueza- y hacer a la politica un hueco importante en la vida social. Los atenienses practicaban
la politica porque vivian en Estados pequefios, trabajaban para ellos los esclavos y su
preocupacion era la libertad; ahora que los ciudadanos viven en grandes Estados y que
trabajan ellos mismos, viven centrados en la ganancia y delegan la libertad en unos
representantes que los pueblos antiguos no tenian. No procede restaurar la esclavitud, pero si
sefialar que la forma en que vivimos el trabajo y la politica no es la correcta en una republica.”

«La democracia y la representacion se avienen mal. La gran extension de los Estados
ha generado la existencia de diputados en las asambleas de la nacién, pero los diputados no
son representantes de los ciudadanos, sino gestores de sus decisiones. Cuando el servicio
publico deja de ser asunto propio y se delega en otros, cuando los ciudadanos pagan diputados
y se quedan en casa, se eximen de un deber y olvidan esa perspectiva de la felicidad comun en
que se encuadra la privada. Por este camino los Estados corren a su ruina. Porgue sucede que
los diputados crian una voluntad de cuerpo, de modo que se rigen en primer lugar por su



interés privado, en segundo lugar por su interés de cuerpo y sélo en altimo término por el bien
comun, que es en realidad su funcion, con lo cual antes o después terminan por romper el
pacto y por eso la gente no se interesa en la politica. Pero una ciudad no puede conducirse
bien si los afanes domésticos lo absorben todo. Cuando la gente dice de los asuntos del Estado
iqué me importa!, el Estado esta perdido.”

«El servicio publico es un deber de todo ciudadano. No es una fuente de honor como
seflala Montesquieu, ni de lucro, ni tiene ninguna otra ventaja. Es una carga que no puede
imponerse con justicia a un particular y no a otro. Por eso el sorteo es el mecanismo propio de
la democracia para elegir gobierno.”

«La democracia es un orden politico bueno para Estados pequefios. En grandes Estados
produce gobierno sobre gobierno -ciudad, provincia, nacién, Europa-, con lo cual la
administracion de lo comdn, que los ciudadanos pagan, se hace mas dificil y cara a medida
que los grados se multiplican. La gente esta mucho peor gobernada por todos estos diferentes
6rdenes que si hubiera uno solo por encima de ella; no siente afecto por un Estado que ni sus
0jos ni su corazén abarcan, ni por sus conciudadanos, que le son extrafios; y los gobernantes,
agotados, no hacen nada por si mismos y gobiernan por delegados. Demasiadas voluntades se
interponen entre la ciudadania y la ciudadania en los grandes cuerpos politicos, que se abaten
y perecen aplastados bajo su propio peso.”

Este tipo de argumentos, no los que al respecto esgrimen hoy los nacionalistas, si son
validos para las secesiones por venir, para la remodelacion de los Estados nacionales en
Estados mas pequefios. Y en este punto Rousseau nos es de especial utilidad. El territorio es
para €l lo que da de comer, lo que alimenta a la gente; lo comin a los miembros de un Estado
es que sobreviven juntos en el mismo territorio y es el nivel de vida lo que da cohesion a una
ciudadania. Para Rousseau «pueblo” es un conjunto de personas fisicas y «ciudadania" es esa
misma gente en cuanto desempefia la actividad de gobernarse, nada relacionado con las razas,
religiones o lenguas que se asocian al concepto de nacion. La supervivencia en un territorio es
cuestion de personas, que son quienes mantienen la vida, la engendran y la repiten. Ser vasco,
judio o serbio no ayuda a los esfuerzos de los individuos por proseguir la vida; convertir en
politica esa clase de identidad, que tal como va el mundo debiera vivirse -como sucedié con
las religiones en Occidente- como una cuestion privada, no hace sino afiadir patologias a la
realidad de la pertenencia y al hecho de la convivencia. El concepto nacionalista de pueblo en
un mundo donde la colombiana se ocupa de la madre del catalan y la filipina de su hijo, el
senegalés cultiva los ingredientes de su ensalada y el ecuatoriano se la sirve, el turco pone los
ladrillos de su casa y la keniata se la limpia, es cuanto menos un error y, cuanto mas, la forma
que adopta en la actualidad la esclavitud y la division de la sociedad en personas de dos tipos,
algo que quedd atras tedricamente desde que Rousseau y otros modernos, a diferencia de los
antiguos democratas, dieron a la voz «ciudadano” una extension universal. Aunque se
mantengan, temblorosas, las fronteras, y aunque el nacionalismo, como la teocracia, tenga una
gran carrera por delante, ser moderno en la actualidad significa asociar ciudadania a
covecindad, no a que vote por correo el gallego que vive en Buenos Aires.

El Contrato Social indica claramente que una democracia es el gobierno de todos por
todos, el modo en que se ordena a si misma una colectividad compuesta por individuos libres
e iguales que se dan como ciudadanos leyes que acatan como subditos. Eso es una
democracia. Otra cosa es que Rousseau la defienda como el mejor de los sistemas, que no lo
hace, porque cree que el mundo esta lleno de miopes que nunca veran por si mismos, ni seran



persuadidos por razones, de las ventajas colectivas que tiene limitar con buenas leyes el
interés privado. Ese es el nudo al que aluden sus conceptos de voluntad general -que busca el
bien comin- y voluntad de todos -0 sumatoria del bien de cada uno. Piensa que una
democracia exige una colectividad inteligente que quiera su bien sin dejarse seducir por las
sirenas de la ganancia rapida y facil, y que una colectividad asi puede encontrarse entre los
dioses pero no entre los hombres. Es preferible, dado lo que en realidad somos, una
aristocracia electiva donde los mejores gobiernen a la multitud en provecho de ella y no para
el bien propio, es decir, el despotismo ilustrado del que no hemos salido y Ilamamos
erroneamente democracia. Y como esos mejores tampoco existen, porque «ningun hombre
tiene esa inteligencia superior que permite ver las pasiones sin experimentarlas o conocer a
fondo la naturaleza humana sin padecerla”, tenemos gobernantes que miran por su provecho y
gobernados que no aportan a la cosa publica méas que reclamos y lamentos. Visto en qué ha
derivado la democracia representativa de los pueblos, nos seria propicio pensar en qué es lo
que se pretendia cuando arranco, con la finalidad de sanearla. Recordemos por ello lo que en
el siglo XVIII estaba claro, para Rousseau o0 para los constitucionalistas americanos: que la
democracia es una proposicion politica radical y absoluta que significa -en la teoria y en la
practica- el gobierno de todos por todos. No se trata de poner al dia los conceptos de entonces,
sino de hacer, como entonces se hizo, un acto de imaginacion politica para romper con el
presente; volver a pensar, en el contexto de nuestras condiciones contemporaneas, los
conceptos de pobreza, riqueza, competencia, cooperacién, comun, singular, pertenencia,
delegacion, trabajo, mercado, derechos sociales y deberes del ciudadano.

El Estado y la politica no existen en la humanidad desde siempre. Rousseau piensa en
la evolucion de la especie, imagina de qué punto partié el hombre y qué camino ha seguido
hasta llegar a su forma de vida actual, llamada civilizacion. Aclara que sus juicios al respecto
no son verdades historicas sino argumentos puramente condicionales, conjeturas que sirven
para establecer la naturaleza de las cosas mas que para mostrar su origen real, que no esta en
nuestras posibilidades conocer. Las hipdtesis acerca del comienzo de los tiempos, en
antropologia o en fisica estelar, son de verdad indecidible, pero nos sirven para entender el
estado actual de las cosas.

Rousseau no cree que en el principio fuera la barbarie. Aunque en su siglo se utilizan
las sociedades exoticas para admirar con autocomplacencia hasta qué punto la humanidad -
con los europeos de pioneros- ha avanzado en sus conocimientos y costumbres, a Rousseau le
parece que el modo de vida europeo es un dechado de males. Los hombres viven instalados en
la desconfianza, en la apariencia, en el lujo y su hastio, en la pobreza y su miseria, en el
excesivo ocio de unos y el excesivo trabajo de otros y a ese malvivir lo llaman progreso. Por
eso imagina que el pasado fue mejor y que la historia de la civilizacion es la historia de una
decadencia.

Rousseau intuye que la racionalidad no es la Gnica capacidad humana que concurre en
la supervivencia del individuo y de la especie. EI hombre es un ser dotado de razén, pero
también de un sentimiento de piedad o compasion que lo inclina a ponerse en el lugar del otro,
a no hacerle dafio y a colaborar con él. Si sentimos repugnancia a causar mal a otro -cuando la
sentimos- y buscamos el bien propio con el menor dafio posible a terceros -cuando lo
hacemos- no es por méximas racionales como «haz con otros lo que querrias que hicieran
contigo", sino por compasion. Este sentimiento, consciente y debil ahora, pero en el pasado
inconsciente y fuerte, es un mecanismo de supervivencia de la especie tan instintivo como la



reproduccion y mucho mas eficaz que la razén para la conservacion mutua de los hombres. A
pesar de las apreciaciones de Sécrates, haria mucho que el género humano no existiria si su
supervivencia hubiera dependido Unicamente de sus razonamientos. No colaboramos por
moral sino sobre todo por naturaleza: no es que nos prohibamos hacer dafio a otro porque
somos seres racionales, sino que estamos inclinados a no hacérselo porque somos seres
sensibles. Es una pena que Rousseau no escribiera la Moral Sensitiva que proyectd, donde
pensaba conectar el medio natural y el mundo moral a través de la sensacion como
intermediaria, utilizando probablemente los conceptos que barajaban entonces los filésofos
sensualistas. A la luz de esta obra podriamos analizar practicas como el trabajo no remunerado
que mucha gente realiza hoy movida por la solidaridad, que es nuestra version de la
compasion, o veriamos que la paz es una cuestion de racionalidad, pero sobre todo de
sensibilidad; que la guerra se extirpa de la practica de los hombres cuando muere en su
corazén; que no dejamos de dafiar a otros -animales u hombres- porque pensemos que esta
mal, sino pensamos que esta mal en la medida en que sentimos pena.

En la evolucion de la especie se ha ido debilitando la compasion y fortaleciendo el
amor a si mismo, que existia en el pasado pero mitigado por la piedad. El amor a si mismo es
un sentimiento donde el otro es motivo para la afirmacion de uno: «sufre y perece tl, que yo
estoy seguro”. Por eso la guerra, aunque existiera en la naturaleza, no es tan definitoria del
estado natural como del civilizado. EI hombre egoista y guerrero por naturaleza, el lobo para
su semejante que concibe Hobbes es para Rousseau una proyeccion de la actualidad hacia
atras, un trasplante al pasado mitico del comportamiento de los hombres en sociedad.

Ademas de ir disminuyendo en compasion conforme hemos ido evolucionando, hemos
ido sumando a las necesidades basicas otras que no lo son, pero consideramos tan
imprescindibles como las primeras, de modo que somos desgraciados por perderlas sin ser
felices por poseerlas. En este sentido Rousseau critica la cultura en los términos de Didgenes
0 de Marcuse: no por tener mucho vivimos mejor. Caemos en esa trampa porque, a diferencia
de los animales, estamos dotados por naturaleza de una facultad de ir a mas llamada
perfectibilidad. La perfectibilidad no es una cuestion moral sino mas bien algo genético: un
animal es al cabo de unos meses lo que serd toda la vida y vive como lo hizo su especie
durante milenios, pero el hombre va a més. La perfectibilidad es ilimitada, opera en multiples
terrenos y es lo que nos hace querer siempre otra cosa y sobre todo querer siempre mas, lo
cual nos procura innumerables desdichas. El actual crecimiento insostenible o la pavorosa
vida de los ancianos, que misteriosamente percibimos como logros, son efectos y ejemplos de
como opera la perfectibilidad si no la controlamos. Las artes y las ciencias no son
problematicas desde el punto de vista material sino espiritual, porque mejorar la vida no es
potenciarla técnicamente o hacerla mas larga 0 mas lujosa siempre y en todo caso, Sino
hacerla mas alegre. Rousseau no nos incita a volver a caminar a cuatro patas como leyé
Voltaire, sino a poner los inventos y la abundancia que nosotros mismos producimos al
servicio de la buena vida de todos, a sujetar nuestra capacidad ilimitada de ser mas a la
finalidad de vivir bien. Si no es ese deseo lo que nos guia, la perfectibilidad es insaciable y
desatinada avidez, que hace del hombre un tirano de la naturaleza y de si mismo.

En sociedad la avidez se acompafia de un deseo de reconocimiento y consideracion
basado en la comparacion. Esa forma de estima publica -que hoy llamamos estatus- es un
compuesto de vanidad y desprecio, verguenza y envidia, funesto para la inocencia y el
bienestar. Por esa consideracion a los hombres les importa mas lo que parecen ser a los 0jos
ajenos que lo que son realmente y se lanzan a una carrera ilimitada para ser mas que los otros
que les conduce a una opulencia sin medida o, diriamos hoy, al consumo desenfrenado. El
hombre civilizado vive fuera de si, en la opinion de los demas; extrae del juicio ajeno el



sentimiento de su propia existencia y la unica felicidad que conoce es la que cree que los
demas ven en €l. No tenemos otra cosa que exterior engafioso que no llena, tenemos razén sin
sabiduria y placer sin dicha, y nos parece normal y aceptable, no siéndolo en modo alguno,
que un pufiado de gente rebose de cosas superfluas mientras multitudes hambrientas carecen
de lo necesario. ¢A esto -dice Rousseau- lo llamamos progreso?

Para eliminar estos males que afectan a la civilizacion, descritos en sus dos Discursos,
Rousseau propone una politica referenciada en la igualdad, de la que habla el Contrato Social,
y también una reforma moral, un cambio de valores que genere en la humanidad otras
costumbres. De eso tratan las Cartas morales, Emilio, Julia o la nueva Eloisa y la Carta a
d'Alembert sobre los espectaculos.

Los hombres favorecen su libertad y su bienestar, en lugar de su esclavitud y su ruina,
si derrocan el culto a la apariencia y se instalan en la inocencia de parecer lo que son; si
producen y consumen con mayor simplicidad y en base a la alegria; si trabajan menos los que
trabajan y todos los que no trabajan y ocupan el ocio en aficiones y no en majaderias -como la
aristocracia hastiada a la que le toc6 acompanar- y si abandonan el gusto por los espectaculos,
que Rousseau descalifica con argumentos cerriles impropios de un filésofo y con una cortedad
de miras desconcertante en un hombre de su potencia critica, cortedad que preludia el
realismo socialista y el espiritu de lo politicamente correcto.

Como en el nuestro la television, en aquel tiempo el espectaculo por excelencia era el
teatro. Rousseau dice que tanto la tragedia como la comedia son perniciosas para las
costumbres, pues ponen en sus héroes acciones y pasiones que, siendo malas, despiertan sin
embargo simpatia en el espectador y no le dan ejemplo para vivir como se debe. Declara no
comprender el mecanismo de identificacion y purificacion que sefiala Aristoteles en la Poética
y cree que contemplar a Agamenon sacrificando a Ifigenia, a Edipo copulando con su madre o
todas las infidelidades, mentiras y desvergiienzas que se aplauden en las comedias es
inadmisible. Lo que se deberia escribir, representar y ver son historias moralmente correctas;
pero como, a su juicio, eso en nada se diferencia de un sermén y aburre necesariamente, lo
mejor es no llevar el teatro a ciudades que no lo tienen y dejarlo en las ciudades populosas y
corrompidas, donde es de utilidad para que los ricos no estén revolcandose en el lujo ni los
pobres planeando robos durante el tiempo que dura el espectaculo. Platon desterr6 a Homero
de su republica -dice- y nosotros no tenemos por qué sufrir a Moliere en la nuestra. Una
sociedad buena propicia un pueblo industrioso amante de la familia y resalta como valor
principal el matrimonio; las diversiones que deben fomentarse para ello son paradas militares
y competiciones deportivas a las que asista toda la familia y bailes entre jovenes casaderos
con presencia de sus padres, en los que se premie anualmente a la joven que se comporte mas
recatadamente con el titulo de reina del baile.

La parte positiva de toda utopia tiene siempre algo de flatulento, pero estos suefios
hacen invocar el mas afilado de los colmillos retorcidos de Voltaire. Sin embargo, para
fortuna nuestra y gracias a su personalidad contradictoria, Rousseau influyo en las costumbres
amorosas de la poblacion de un modo muy diferente que lanzando a todo el mundo a la virtud
matrimonial. La Carta a d'Alembert sobre los espectaculos estara quiza en una biblioteca
cuaquera 0 mormona, y en la filosofia del arte, de figurar, lo haria como ejemplo de lo que
jamas debid escribirse. Pero Julia o la nueva Eloisa, que trata el amor-pasion, arraso. Eso si
interesO y sigue interesando porque nosotros, hijos de la Ilustracion, lo somos también del
Romanticismo.
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Rousseau no inventa el amor-pasion, que aparece en la poesia y en el teatro desde el
principio de la literatura; Homero y las tragedias y comedias antiguas y modernas lo
contienen. Pero Rousseau lo privilegia sobre las demas pasiones y lo enfoca en una novela,
que era en la época un género de amor y cosa de mujeres. Las novelas se consideraban libros
afeminados contra los que el propio Rousseau habia lanzado mordaces invectivas, por lo que
le resulta sorprendente, y al principio incluso vergonzoso, verse de pronto inscrito por su
propia mano entre los autores de esas obras. Y es que, si el amor fuese un reino de mujeres,
que no es cierto, Rousseau seria un hombre femenino, un metrosexual espiritual diriase hoy,
porque era un enamoradizo empedernido. Narra en sus confesiones bastantes enamoramientos
y ningin amorio, que si era cosa de varones, o de mujeres sin fundamento; y ademés
introduce en Julia una sensibilidad opuesta al gusto libertino al uso, que terminara
convirtiéndose en dominante en los siguientes siglos.

Entre libertinos lo que vale es la carne; hay pasiones, no Pasion, y las pasiones son
placeres exclusivamente de los sentidos a que se entrega gente liviana, artificiosa y promiscua.
Entre libertinos el pudor resulta ridiculo y la palabra amor no existe en el vocabulario de
ninguno de los sexos. Frente a la carne y al gozador, Rousseau pone el corazon y el amor, el
amador y no el amante. Afirma el valor de un sentimiento que no nace de los apetitos -aunque
mejor si los incluye- sino del corazén, un sentimiento del que brotan placeres que trascienden
el mero sexo e instalan el amor en otra fisica, cordial mas que carnal. Esa fisica no sabe de
orgias ni de lenguaje obsceno y si de transportes, latidos, suspiros, languideces, arrobos,
éxtasis, palpitaciones, lagrimas, temblores, esperas, encuentros, despedidas, desengarios,
celos, olvidos, reconciliaciones, esa otra voluptuosidad y esas otras conmociones 0
tempestades, no de la carne sino del corazon. No vale el desenfreno, el goce sin contencién ni
limite que se sacia en maltiples objetos o en un objeto cualquiera, aunque -quitandole el toque
de exceso- sea la sexualidad mas natural. Vale el amor. De asuntos de mujeres empezaron a
hablar hombres ilustres que escribieron novelas prestigiosas de enorme recepcion y el
protagonista de la siguiente gran obra roméantica ya no es una mujer, sino el joven Werther,
modelo, como Julia, de vidas en las que el amor es lo méas importante.

Eso es lo que Rousseau transmite a su generacion, que estaba avida por oirlo, y a las
generaciones siguientes. Pero, aparte de considerar el amor como la mayor virtud y lo mejor
de la vida, algo que nuestro gusto actual ha convertido en oficial, la historia concreta que
Rousseau cuenta en Julia se ha quedado anticuada y, como modelo de amor, es indeseable
para cualquier amador que se precie; es mucho mas interesante Werther. Se trata en ambas
obras de amores que por impedimentos no pueden consumarse, y alli donde Werther se mata -
amor o nada-, los personajes de Julia reconvierten su pasion en lo que desde entonces se
conoce como amistad sublime, de donde quiza viene nuestro concepto de sublimacion. La
amistad sublime es un amor casto de opulenta libido del corazon y ninguna libido de la carne -
hoy frecuente entre homosexuales y mujeres-, que Rousseau presenta como maravilloso en
Julia, y de cuya amargura, gracias a sus dos cabezas, nos informan sus Confesiones: «El
estado de vigor inagotable en que estaba siempre junto a mi amada no culminaba nunca en el
sexo que lo habria apaciguado y despues de tres meses de excitacion continua y de continua
privacion me sumi en un agotamiento del que solo pude salir tras varios afios y termind por
causarme una hernia”. Quien desea pero no abraza -diria William Blake- engendra peste.

Nuestro actual modelo amoroso no es el de Rousseau ni tampoco el libertino:
involucra corazon y carne. Por el camino que inicid Rousseau hemos pasado de la amistad
sublime al polvo enamorado como ideal de amor-pasién. Hemos convertido el amor, para bien
y para mal, en la maxima virtud y en lo mas deseado; no se le ponen trabas al amor en
nuestras sociedades, tiene via libre en las costumbres; nuestro vinculo por excelencia es el
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matrimonio por amor y ademas hemos inventado la pornografia de los sentimientos, eje de un
género de enorme éxito que denominamos basura. En nuestro régimen erotico los que se aman
ya no se enfrentan al obstaculo o a la inanicidn sino a otra clase de tormentos, los propios de
la saciedad, de la muerte de un lazo que en su dia se quiso ilimitado, y al amor eterno sucede
con frecuencia el divorcio por desamor y la guerra que suele acompafiarlo.

Rousseau no tendria que salir de su siglo para contarnos hoy, moralizante como era,
una historia ejemplar que nos fuera de provecho. Si hubiera sido méas observador, o hubiera
estado menos involucrado, habria visto entre sus allegados una forma de amarse
apasionadamente mucho mas recomendable y satisfactoria que la que él propuso y mas del
interés actual. En la aristocracia no todos eran libertinos; habia también amor y libertad para
vivirlo a nivel carnal y social. Mme de Chatelet y Voltaire, Mme d'Houdetot y el marqués de
Saint Lambert son paradigmaticos al respecto: eran libres para amar y amaron; que tuvieran
esposas 0 maridos no lo impedia, porque aquella gente buscaba y obtenia del matrimonio
cosas distintas que el amor; el amor era aparte y se vivia mientras soplara el sentimiento. En
algunos, como Mme d'Houdetot y Saint Lambert -que se escribian poemas todavia en la vejez-
el amor dur6 toda la vida, y en los mas, como ahora, se apag6. Utilizando este codigo
amatorio, la historia que Rousseau hubiera escrito hoy trataria de amantes que se quieren con
pasion, se desaman con cortesia, se dejan con estilo, se cuidan de no involucrar nifios en sus
asuntos de corazdn, se duelen intensamente y lo menos posible, y se ponen otra vez en
circulacién en amistades peligrosas, no sublimes, que exponen a otro amor. Pero ya no haria
una novela sino un guién, porque el cine -cosa de todos, no de mujeres-, mas que las novelas,
es hoy la sede de nuestro imaginario del amor.

Jean Jacques Rousseau esta en el epicentro de un tiempo que lanzé hacia el futuro
bocanadas de novedad. No fue un guia ni un precursor de la modernidad sino uno de sus
iniciadores, por eso es hoy menos un clasico que uno de los nuestros. Fue transmisor y
conductor en el sentido magnético de la palabra: pasaron por su sensibilidad, y de rebote por
su pluma, visiones y experiencias de la politica, la civilizacion, el trabajo, la pobreza, la
intimidad o el amor que estaban maduras para imponerse en un futuro que es nuestro presente.
Su caracter enervante debe haberse plasmado en casi todos sus escritos, que resultan
crispantes al lector. Pero aunque podamos tirar el Emilio por la ventana si no tenemos que
pagar ninguna prenda a la Academia, el efecto secundario de la lectura de Rousseau es que
terminamos considerandolo un pensador de gran valor. En estos tiempos en que la politica, el
amor, el trabajo o la mirada interna piden a gritos un cambio de formato, Rousseau es -ahora
si- un clasico, un clasico de la honradez intelectual y la inocencia espiritual: permanecio
inmune a los prejuicios de su siglo, no atendié nunca al juego del prestigio y de la aprobacion,
y tratd directamente con la experiencia, cifrandola en palabras claras, no cubiertas o
desfiguradas por la cultura libresca que por supuesto poseia. Algunas de sus muchas y
originales ideas son todavia osadas y fecundas.
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