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El 1 de Mayo de 1852 Cajal veía la luz en Petilla, un pueblo aragonés enclavado en 
territorio navarro. En aquel tiempo Petilla tenía diez veces más habitantes que los escasos 
cincuenta y dos de hoy, pero sus alrededores siguen siendo tan ásperos como entonces. El 
pueblo, sin embargo, gozaba de cierta pujanza y contaba, entre otros puestos de relevancia, 
con un maestro, una maestra y un cirujano de segunda, Don Justo Ramón Casasús, padre 
del recién nacido. La madre, Antonia Cajal Puente, de carácter retraído, parece que ejerció 
el papel de amortiguador en los frecuentes choques que padre e hijo mantendrían hasta la 
independencia laboral del último. Las raíces genéticas del tesón y el inagotable esfuerzo del 
que hará gala Cajal tienen, sin duda, origen en su padre. Éste era un hombre sin fortuna por 
herencia que labró su camino desde ayudante de barbero hasta doctor en Medicina y Cirugía, 
al tiempo que mantenía una familia numerosa. El apellido Cajal, al ser de origen materno, de-
bería haberse perdido tras varias generaciones pero sus hijos solicitaron la unión de los dos 
componentes en uno sólo en razón de la originalidad del materno con respecto al paterno. He 
aquí el primer paso en la forja de un mito: un nombre singular.

La familia se traslada según el padre alcanza puestos acordes con su progreso en la 
larga escala de la profesión médica. Aunque circunscritos a una misma región, los pueblos de 
Larrés, Luna, Valpalmas, Ayerbe y Gurrea de Gállego forman el escenario cambiante de los 
primeros años de vida de Cajal. La infancia transcurre en íntimo contacto con la naturaleza 
pero también en ardua pugna con los otros niños de su edad por alcanzar un papel dominante 
en el grupo; un grupo que cambia cada vez que la familia se traslada. En ese contexto social 
y bajo una fuerte infl uencia paterna, se va formando una personalidad rebelde a las normas 
establecidas, curiosa por todo lo que ocurre en la naturaleza aunque algo diletante y, sobre 
todo, con una necesidad visceral por destacar a toda costa. Nada mejor que su propia confe-
sión para documentar este aspecto de su vida:
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«En mis desmanes ponía más vanagloria y condescendencia que mala voluntad. Y cuando 
causaba un daño lo deploraba con sincero arrepentimiento. Pero el ansia loca de sobresalir 
y de templar mi espíritu con fuertes emociones me obsesionaba.»

Un capítulo especialmente relevante por sus consecuencias posteriores es el de la afi -
ción artística de Cajal. Éste quiso dedicarse al dibujo y la pintura. En Ayerbe fabricaba pinturas 
y dibujaba en cualquier sitio, como millones de niños de su edad han hecho siempre. Siendo 
estudiante de bachillerato en Jaca, negoció con su padre una mejor aplicación en los estu-
dios si le permitía tomar clases de dibujo artístico. A partir de estos hechos se ha teorizado 
sobre una «vena artística en la obra de Cajal» como parte de la forja del mito. Así, sus dibujos 
sobre la estructura del sistema nervioso se han tomado con frecuencia como producciones 
artísticas, hasta el punto de haberse subastado dibujos como objetos de arte y, lo que es peor 
aún, que abogados del Estado hayan dictaminado como creación personal los mencionados 
dibujos. Resulta irónico, por no decir patético, comprobar lo enraizado de la incultura científi ca 
en la sociedad española. Si esos dibujos fueran creaciones artísticas su valor científi co sería 
nulo. Afortunadamente, puede aún compararse el contenido de los mismos con las prepara-
ciones histológicas originales. El resultado es evidente: los dibujos son la representación fi el 
de lo que la preparación contiene. Es aquí donde radica, precisamente, todo el valor de la 
obra de Cajal, en la ciencia y no en el arte. Quienes alimentan ese aspecto «artístico» de la 
colección de dibujos descubren, al tiempo, tanto su ignorancia científi ca como su ansia por un 
lucro imaginario. He aquí un mal paso de los forjadores del mito.

Don Justo, tras asesorarse con un amigo pintor sobre el aceptable, pero no excepcional, 
valor de los dibujos producidos por su hijo en Jaca, siguió perseverante con la educación de 
su hijo al que ya había enseñado francés, aritmética y geografía a los seis años de edad. Co-
mienza a darle clases prácticas de anatomía y disección en 1869, cuando Cajal ha aprobado 
su examen de grado y puede iniciar estudios superiores de Medicina en Zaragoza. Pero su 
padre quiere atar en corto a su hijo, un gallito peleón que se ha metido en más de un proble-
ma, y se asegura de que se aloje de mancebo en casa de un amigo cirujano, al menos hasta 
que don Justo obtenga por oposición una plaza de médico de la Benefi cencia Provincial y 
pueda trasladar a la familia a Zaragoza, cosa que sucede al año siguiente.

Estudios superiores de Medicina (1869-1873)

La historia se mueve deprisa en aquellos años. Los treinta y cinco años de monarquía de 
Isabel II (1833-1868) han consumido sesenta gobiernos y tres constituciones, pero el período 
siguiente no será más estable. Según el historiador Comellas:

«El sexenio 1868-1874 es uno de los más agitados que se recuerdan en nuestro país. Tene-
mos un destronamiento, un régimen provisional, una regencia, una monarquía democrática, 
una abdicación, una república federal, una república unitaria, tres guerras civiles a un tiem-
po, un nuevo régimen provisional, un nuevo intento de regencia y, por último, la restauración 
de la dinastía derribada en un principio».

Con razón, Cajal confesará en carta a su amigo Luís Araquistáin el 3 de Mayo de 1922:

«En efecto, mi venerado amigo: yo he sentido vehementemente la decadencia de mi 
país, y singularmente el congénito raquitismo de la Ciencia patria. Y puedo afi rmar que, 
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salvo algunos momentos de entusiasta admiración, no he leído, sino llorado la Historia 
de España.»

En ese contexto, el país difícilmente puede ofrecer una educación actualizada ni contri-
buir al progreso de la Ciencia. Peor aún, las inquietudes de profesores y alumnos miran hacia 
otras fronteras que las del conocimiento. En Zaragoza, la Medicina se enseña en una Escuela 
Libre fundada por el Ayuntamiento porque la Universidad aún no tiene Facultad. Los medios 
materiales son escasos pero los intelectuales son mucho peores. Impera aún el vitalismo y 
los debates, cuando los hay, suelen acabar con referencias al alma, «la parte más noble de 
los cuerpos que viven». Tanto la medicina que se enseña como la que se practica son aún 
pre-bacterianas. Cajal, ilustrado por las lecturas de científi cos avanzados como Virchow y su 
Patología celular, consigue rebatir las ideas vitalistas de su profesor Genaro Casas. Al mismo 
tiempo, tiene el privilegio de aprender fuera de las clases con la disección de cadáveres, a los 
que tiene acceso gracias al puesto de su padre. De hecho, la anatomía, no la clínica, es lo 
único que le atrae de sus estudios de medicina. También lee fi losofía de forma un tanto caóti-
ca; estas lecturas alimentan su curiosidad por las ideas de pensadores antiguos y modernos. 
También escribe una novela de ciencia fi cción (que no pasó de manuscrito) sobre un visitante 
de Júpiter y unas poesías que sí vieron la imprenta en un periódico local:

«Mi corazón libre estaba
Antes que a tus ojos viera.
Risueño sol contemplaba,
Y en eterna primavera,
Alegre y feliz, soñaba.»

Es evidente que Cajal no era inmune ni al romanticismo adolescente ni a la sublimación 
de los naturales efl uvios hormonales de la edad.

¡Todo por la Patria!

Recién terminados sus estudios de Medicina, el presidente Emilio Castelar promulga la 
ley de reclutamiento obligatorio. Mantener el poder y el lucro colonial de unos pocos exige más 
sangre del pueblo, al que se le hace soñar con la gloria y el honor. Cajal entra de soldado con 
su quinta, oposita a médico militar y en Agosto de 1873 obtiene el grado de teniente médico. 
Por las tierras de Lérida su unidad persigue carlistas a los que al parecer no hay ocasión de 
disparar y, afortunadamente, a la enfermería no llegan heridos. En Abril de 1874, con el gra-
do de capitán y tras un sorteo, recibe la orden de traslado a Cuba. El joven Cajal, hechizado 
como tantos otros con la oportunidad de vivir aventuras y alcanzar gestas a mayor gloria de la 
Patria, va a recibir un baño de realidad que cambiará la visión de su país y sus gentes.

Su traslado a Cádiz para embarcar le ofrece las primeras experiencias con la cruda 
realidad del patio de Monipodio nacional. La ciudad le sorprende por la cantidad de vividores 
y truhanes que pululan por ella, incluso él mismo es sujeto de varios intentos de estafa, in-
cluido el corto trayecto en barca desde el muelle hasta el vapor España. Luego llegarán las 
frustraciones más graves. La jungla, los jaguares y el patriotismo son, en realidad, pantanos y 
matorrales infestados de mosquitos, verdaderos causantes de los estragos entre los militares, 
en su mayoría despóticos y alcoholizados que sólo piensan en regresar para dar un golpe de 
estado más. Allí se vive una guerra entre 1868 y 1878 que costará 100.000 muertos militares, 
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un río de dinero y que concluirá con la llamada Paz de Zanjón en la que se promete, pero no 
se cumple, una independencia como la de Puerto Rico. No es, por tanto, sorprendente que 
veinte años más tarde, en 1898, la colonia se perdiera defi nitivamente.

«Si al menos hubiéramos cumplido lealmente los solemnes compromisos […]. Caímos por-
que no supimos ser generosos ni justos».

 Enfermo de caquexia palúdica, Cajal solicita la baja, tantas veces negada o retrasada, y 
aborta lo que pudo haber sido una carrera militar. La experiencia ha durado apenas un año.

El difícil comienzo

En noviembre de 1875 Cajal obtiene su primer trabajo como ayudante interino de anato-
mía práctica en la escuela de Medicina, dotado con un sueldo de 1.000 pesetas anuales. Dos 
años más tarde, convertida la escuela en Facultad, asciende a profesor auxiliar, cargo que 
compagina con el de practicante en el Hospital de Gracia y con sus clases privadas, algo habi-
tual en los profesores de la época y que ha perdurado hasta hace poco. En 1879 es nombrado 
Director de los Museos Anatómicos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Zarago-
za. Aunque le ha ayudado a conseguir estos puestos, su padre aún trata de infl uir insistiéndole 
para que acepte un puesto de médico rural. Contra la voluntad paterna, Cajal se matricula y 
en 1877pasa por los pelos el doctorado en Madrid con una serie titulada Patogenia de la in-
fl amación. Con ocasión de sus viajes a Madrid, tiene los primeros contactos con la histología 
de la mano de Aureliano Maestre de San Juan, quien ha regresado de París recientemente 
trayendo aire fresco a las aulas españolas. Cajal queda asombrado del mundo nuevo que em-
pieza a descubrir, el mundo vivo de lo pequeño, y Maestre de San Juan le ayudará a cultivar 
ese entusiasmo enseñándole nuevos métodos de tinción. Con los restos de su sueldo militar, 
Cajal se compra un microscopio Verick y comienza a hacer sus propios experimentos.

Cajal encuentra fi nalmente una mujer «adecuada» para su matrimonio, Silveria Fañanás. 
La lectura de sus consejos a los futuros científi cos sobre la elección de pareja resulta difícil-
mente digerible hoy. En todo caso, es necesario contextualizar esas opiniones con el marcado 
carácter machista de la sociedad, española y europea, del siglo XIX y principios del XX. Aún 
así, entonces como ahora, hay que reconocer que el ejercicio de la profesión científi ca obliga 
a mantener una organización familiar atípica con respecto a casi todas las demás profesiones. 
En un plazo de cuatro años se casa, tiene dos hijos, publica dos trabajos científi cos, doce de 
divulgación y fracasa en dos intentos de oposición a cátedra; todo ello con la fi rme oposición 
de su padre. Finalmente, obtiene la cátedra de Anatomía de la Universidad de Valencia en 
1883 con 31 años y 3.500 pesetas de sueldo anual. La vida es placentera en Valencia con sus 
actividades fuera de las aulas: sus partidas de ajedrez en el Ateneo como miembro del Gaster 
Club –asociación dedicada a las excursiones por los alrededores con paella incluida– la prác-
tica médica de la hipnosis –un fenómeno que le atrajo durante un tiempo pero al que pronto 
encontró su fondo impenetrable. Sobre esto último es elocuente el siguiente texto.

«En suma, y prescindiendo aquí de los milagros increíbles atribuidos a ciertos sujetos, de-
claro que los consabidos experimentos de sugestión me causaron un doble sentimiento de 
estupor y desilusión: estupor al reconocer la realidad de fenómenos de automatismo cere-
bral, estimados hasta entonces como farsas y trampantojos de magnetizadores de circo; y 
decepción dolorosa al considerar que el tan decantado cerebro humano, «la obra maestra 
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de la creación», adolece del enorme defecto de la sugestibilidad; defecto en cuya virtud 
hasta la más excelsa inteligencia puede, en ocasiones, convertirse por ministerio de hábi-
les sugestionadores, conscientes o inconscientes (oradores, políticos, guerreros, apóstoles, 
etc.), en humilde y pasivo instrumento de delirios, ambiciones o codicias.»

Esta refl exión sobre la sugestibilidad resulta tan actual que debería ser obligatoria como 
nota previa a toda campaña electoral o publicitaria.

Otro hecho destacable del período valenciano se relaciona con una de las epidemias de 
cólera que anualmente azotaban a buena parte de la zona de Levante. En la de 1885 Cajal 
participaba, conjuntamente con el Claustro de la Facultad de Medicina, en la vacunación de la 
población usando el diseño del Dr. Jaime Ferrán. La vacuna ideada por el médico catalán su-
frió toda clase de críticas y apoyos, como ha ocurrido siempre con presuntos remedios a gran-
des enfermedades, desde Jenner con la viruela hasta Patarroyo con la malaria. Unas veces el 
resultado fi nal ha sido de aceptación del remedio y reconocimiento de su autor y otras no. En 
el caso que nos ocupa, Cajal terminó adoptando una posición hostil a la vacuna de Ferrán y lo 
cierto es que el mencionado remedio no llegó a prosperar. Las epidemias de cólera motivaron 
que la Diputación de Aragón encargase a Cajal un informe sobre la enfermedad y sus posibles 
remedios, fruto del cual recibió como regalo la más preciada joya que un histólogo de la época 
podía soñar: un microscopio Zeiss de última generación. He aquí otro mito frecuente en la le-
yenda de Cajal: la escasez de medios y tosquedad de su equipamiento. Nada más lejos de la 
realidad. Cajal dispuso de los mejores instrumentos existentes. No hay milagros aquí tampoco 
y, entonces como ahora, los descubrimientos científi cos sólo son posibles si se trabaja con los 
mejores equipamientos.

Mientras, la política española sufre otro cambio de rumbo. La monarquía es restaurada 
en la fi gura del quinto hijo de Isabel II en quien ésta abdicó y que reinará con el nombre de 
Alfonso XII. El nuevo régimen permite tener una alternancia pactada, hipócrita pero pacífi ca, 
de gobiernos conservadores y progresistas: Canovas frente a Sagasta. La enseñanza, sin 
embargo, vuelve a manos de la Iglesia en gran medida; «Otra vez a mirar al cielo en lugar de 
a la tierra».

Un encuentro que cambió una vida

Con treinta y cinco años y cuatro hijos, Cajal tenía encaminada su vida para ser un repu-
tado catedrático de universidad y encauzadas sus inquietudes hacia la actividad diletante de la 
microscopía, quizás focalizada en la microbiología o la patología celular. Sus experiencias con 
la epidemia de cólera y sus primeras publicaciones sobre la infl amación así parecen indicarlo. 
La casualidad quiso, sin embargo, que un hecho cambiase esa previsible vida. En 1887, duran-
te una visita a Madrid con motivo de su participación en un tribunal de oposiciones, Cajal visita 
a Luis Simarro en su laboratorio casero de la calle Arco de Santa María nº 41. De él aprende 
una nueva técnica de tinción histológica, la reazione nera, que un científi co italiano, Camilo 
Golgi, había descubierto quince años antes. La técnica se basa en la acción de las sales de 
plata sobre el tejido nervioso previamente fi jado con sales de cromo y potasio. Los detalles quí-
micos, no obstante, no se conocen con precisión pero resultan muy similares a los que se em-
plean en otra técnica naciente que pronto se hace mucho más popular que la reazione nera, la 
fotografía. Cajal se siente inmediatamente cautivado por ambas aplicaciones de las reacciones 
de plata. Regresa a Valencia casi con el tiempo justo para iniciar otro traslado profesional tras 
conseguir la cátedra de Histología y Anatomía Patológica de la Universidad de Barcelona.
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Desde su traslado a Barcelona, Cajal inicia una actividad verdaderamente febril para 
estudiar la estructura fi na del sistema nervioso. Sabe muy bien que se trata de un asunto de 
la máxima relevancia y que es el centro de debates enconados entre todos los especialistas 
del mundo.

«Conocer el cerebro equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad, 
sorprender la historia íntima de la vida en su perpetuo duelo con las energías exteriores.»

En 1836, Gustav Valentin, había demostrado que el sistema nervioso estaba compuesto 
por células como cualquier otro tejido. Con los datos existentes, von Gerlach había descrito en 
1854, sin embargo, la «evidente» estructura fusionada de las terminaciones nerviosas y, más 
tarde, las imágenes que ofrece Golgi confi rman esa interpretación. Así, la idea imperante es 
que, contrariamente a la situación en cualquier otro tejido, en el sistema nervioso las células 
fusionan sus extremos más fi nos generando una enorme red. Por otro lado, las velocidades 
de transmisión de las sensaciones y la actividad cerebral en general son tan rápidas que bien 
podrían acomodarse a esa estructura en red donde los impulsos circulasen sin obstáculo. 
Pero hay disidentes. Auguste-Henri Forel, un psiquiatra suizo, ha observado que la degene-
ración retrógrada que se produce en un nervio como consecuencia de un traumatismo no se 
extiende indefi nidamente a través de la presunta red neural, sino que se detiene en lo que 
parece ser el límite entre una célula y otra. Publica sus datos el mismo año que Cajal aprende 
de Simarro la técnica de Golgi. Se oyen las primeras voces a favor de una organización celular 
y no reticular para el sistema nervioso. He aquí la urgencia para aplicar un régimen febril al 
trabajo si, como es el caso, se padece una obsesión por destacar.

 Una vida a marchas forzadas

La vida en Barcelona cambia radicalmente con respecto a la de Valencia. El puesto uni-
versitario es equivalente pero la verdadera tarea profesional se desarrolla fuera de las aulas. 
Se acabaron las tertulias, el club de excursiones y las curiosidades por la práctica clínica. 
Cajal denominará a 1888 su «año cumbre», para indicar que es cuando realiza la mayoría de 
las observaciones en las que fundar la Teoría Neuronal, en contraposición a la reticular. Publi-
ca numerosas notas cortas con esas evidencias, edita a su costa tres números de la Revista 
Trimestral de Histología Normal y Patológica, de forma que pueda enviar copias a cuantos 
colegas extranjeros tienen algo que ver con el candente asunto. No ha abandonado, sin em-
bargo, su afi ción a la fotografía. No se trata de una vía de escape a la tensión del trabajo ni 
una actividad lúdica. Por el contrario, Cajal conoce la similitud de los fundamentos químicos 
de ambos tipos de reacciones y experimenta con ambas. Gracias a esos ensayos cruzados 
introduce modifi caciones en la técnica de Golgi generando mejores imágenes que revelan 
detalles esenciales sobre la célula nerviosa y sus límites.

Al año de llegar a Barcelona y pertrechado con sus recientes descubrimientos, publica-
dos pero dudosamente leídos por la comunidad científi ca internacional, Cajal se dispone a 
asistir al Congreso de la Sociedad Anatómica Alemana en Berlín. Como es habitual, lo hace 
a su costa porque la universidad no puede pagar esas actividades. Allí se las arregla para 
que el patriarca de la Anatomía, el profesor Rudolph A. von Kölliker, vea personalmente sus 
preparaciones microscópicas. De aquí surge una apreciación que abrirá muchas puertas y 
audiencias durante el resto de su vida. El estado de opinión sobre la estructura fi na del cere-
bro está cambiando rápidamente. Ese año de 1889 Wilhelm His acuña el nombre «dendritas» 
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para designar las ramifi caciones más fi nas de la célula neural. Una célula a la que un poco 
más tarde, en 1891, Wilhem von Waldayer denominará «neurona». Ambos científi cos ya están 
prácticamente convencidos de la naturaleza celular del sistema nervioso.

Cajal necesita alguna evidencia incontrovertible con la que poder convencer a más co-
legas de algo que para él es ya evidente: la naturaleza celular del sistema nervioso. En 1890, 
fruto quizás de otro golpe de inspiración genial, decide mirar en detalle un sistema nervioso en 
formación en lugar del adulto. Aquí realiza uno de los descubrimientos más trascendentales 
de su obra. Identifi ca la estructura que guía el crecimiento de una neurona por su prolongación 
más larga, el axón, según la denominará Kölliker en 1896, pero que ahora se conoce como 
cilindro-eje, hasta encontrar su diana de conexión. El así llamado «cono de crecimiento» se 
convertirá en foco de atención para muchos neurocientífi cos desde entonces hasta ahora. 
Hoy conocemos el repertorio casi completo de todas las clases de proteínas que lo componen 
y buena parte de sus mecanismos de funcionamiento. El interés tan generalizado se justifi ca 
porque esta estructura es la responsable de que las neuronas conecten con sus dianas ade-
cuadas, de forma que todo el sistema nervioso funcione de forma coherente. Cajal intuyó con 
acierto su importancia al describirlo:

«Pudiera compararse a ariete vivo, blando y maleable, que avanza, empujando mecáni-
camente los obstáculos hallados en su camino, hasta asaltar su distrito de terminación 
periférica.»

Nos causa asombro ahora, frente a una fi lmación del proceso, comprobar la exactitud 
de las descripciones hechas entonces por alguien que no vio nunca esa estructura en movi-
miento.

Conversación entre neuronas

El cono de crecimiento era, en sí mismo, un aspecto extraordinariamente importante 
para la formación del sistema nervioso. Pero si las neuronas son entidades independientes, 
¿cómo articulan su comunicación para que el impulso nervioso transite de un rincón a otro del 
cerebro? Cajal era consciente de este problema y había descrito fi elmente cómo los conos de 
crecimiento, alcanzada su diana, colapsan hasta adoptar forma de una o múltiples pequeñas 
mazas. Por otro lado, Cajal también había descrito fi elmente una serie de numerosísimas 
protuberancias espinosas en la superfi cie de las dendritas. Algún debate hubo en donde se 
cuestionaban como artefacto de precipitación extracelular estas espinas, pero Cajal argumen-
taba que podrían ser artefactos específi cos de dendritas y no de otras partes de la neurona, o 
que era posible que ese número de «artefactos» cambiase con la edad o con ciertos estados 
patológicos cognitivos.

Cajal también estuvo acertado en este contexto en sus argumentaciones, pero se abs-
tuvo de darles un nombre, tanto a las protuberancias espinosas como a la estructura que 
debía articular el contacto íntimo entre dos neuronas independientes. Para ser exactos, en 
este último caso, sí se puede admitir que usó un nombre, aunque demasiado común para 
hacer historia: Cajal refi rió como «beso» lo que más tarde se llamaría «sinapsis». El privi-
legio de acuñar un nombre para estas estructuras le correspondió a Charles Sherrington 
como fruto de sus minuciosos estudios sobre la velocidad de transmisión de una respuesta 
refl eja en comparación a la velocidad de transmisión del impulso a lo largo de una neurona. 
Contrastados los valores de esas velocidades y el número de neuronas que forman un arco 
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refl ejo, resultaba un retraso de aproximadamente 1 milisegundo en la transmisión entre una 
neurona y otra.

«In view, therefore, of the probable importance physiologically of this model of nexus be-
tween neurone and neurone it is convenient to have a term for it. The term introduced has 
been synapse.»

El término fue sugerido por Verall, conocedor de la lengua griega, y acuñado por primera 
vez en 1897 en la séptima edición del A Text Book of Physiology, original de Sir Michael Fos-
ter, mentor de Sherrington quien actuó como colaborador en esa edición. Respecto a las pro-
trusiones espinosas sobre las dendritas, paulatinamente han venido a designarse «espinas 
dendríticas» desde que las primeras imágenes de Palay y Palay en 1954 las mostraron con la 
resolución del microscopio electrónico. Hubo un aspecto funcional de la sinapsis del que Cajal 
no parece que haya intuido su extraordinaria signifi cación, pero que, sin embargo, constituye 
el mejor triunfo de Sherrington: el concepto de inhibición. Cajal siempre concibió sus circuitos 
como el fl ujo del estímulo que penetra en un cerebro y camina hacia el interior en múltiples 
direcciones hasta salir en forma de actividad motora o cognitiva. No parece que concibiera la 
posibilidad de la inhibición, no como falta de actividad, sino como proceso activo. Sherrington 
sí detectó esa necesidad para el funcionamiento de músculos antagónicos en el control fi no 
del movimiento. Durante los cien años transcurridos entre el trabajo de Cajal/Sherrington y 
hoy, la sinapsis ha sido sin duda la estrella de los intereses investigadores en neurobiología. 
Hoy sabemos que hay sinapsis excitatorias y otras inhibitorias con neurotransmisores especí-
fi cos en cada caso. Se conoce el repertorio prácticamente completo de los tipos de proteínas 
existentes en ese punto fi nal de la neurona y está cercano el día en el que se pueda ofrecer un 
modelo matemático fi el de la fi siología sináptica. Varios premios Nobel han sido concedidos a 
descubrimientos sobre sus mecanismos de actividad.

Siendo la estructura más numerosa en cualquier sistema nervioso, no debe sorprender 
que la gran mayoría de las enfermedades neurales resulten de alteraciones en la sinapsis. 
El término sinaptopatía es ya de uso habitual para englobar estos trastornos. El más natural 
de todos es, sin duda, el envejecimiento. Llegados al período fi nal de la vida, se produce una 
pérdida relativamente rápida de sinapsis, si bien no por igual en todas las regiones del cerebro 
ni de todos los tipos de sinapsis. Por ejemplo, en la corteza prefrontal las sinapsis excitatorias 
desaparecen más que las inhibitorias. En general, las áreas evolutivamente más recientes, 
la corteza prefrontal y parieto-temporal, suelen acusar una degradación mayor y más tem-
prana con la edad. En todo caso, el envejecimiento neural es un proceso extremadamente 
heterogéneo porque representa la conjunción fi nal de la dotación genética, las condiciones de 
vida del individuo y su historial de exposición a factores infecciosos o tóxicos. Así, está bien 
documentado el hecho de que la severidad y la velocidad de progresión de la enfermedad de 
Alzheimer están inversamente relacionadas con la actividad y nivel de formación intelectual 
que haya tenido el individuo. Parece que Cajal intuía esa relación al considerar al cerebro 
como un músculo que, «si no se ejercita, se pierde». Su recomendación de practicar «gim-
nasia mental» sigue siendo la mejor recomendación para la salud pública. Hoy se conocen 
también infecciones virales que permanecen silentes durante la mayor parte de la vida pero 
rebrotan en forma de neurodegeneración hacia la edad senil. Un componente indispensable 
para la actividad sináptica es la mitocondria, fuente esencial de energía y almacén regulador 
de calcio. Por esto, muchas enfermedades neurodegenerativas tienen su origen en fallos fun-
cionales de la mitocondria y, de aquí, en la sinapsis. Algunas enfermedades que se considera-
ban hasta hoy como trastornos originados en otro tipo de células, han resultado ser causadas, 
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en realidad, por defectos sinápticos. Ese es el caso de la migraña, conocida comúnmente 
como jaqueca, cuya repercusión social y económica es enorme ya que afecta a un 14% de la 
población. Hasta hace poco estaba considerada como un problema del sistema circulatorio, 
pero las evidencias recientes indican que son las sinapsis que utilizan serotonina como neuro-
transmisor las que originan la enfermedad. De hecho, los fármacos que inhiben el sistema de 
recaptación de serotonina, aumentando por tanto los niveles de este neurotransmisor, son los 
mejores tratamientos. Estos mismos fármacos resultan también efi caces contra la depresión, 
otra enfermedad sináptica al igual que la esquizofrenia. Durante las últimas décadas, muchos 
trastornos de la actividad neural cuyo origen se pretendía desligar de la fi na estructura neuro-
nal utilizando el vago concepto de «mente», como contraposición al de «cerebro», han cedido 
ante la evidencia experimental. El dualismo mente-cerebro, que tanto infl uyó a personajes 
como Sherrington, son hoy tan sólo secuelas en retroceso ante la visión unifi cada del cerebro 
como único generador de todo cuanto conocemos incluida la consciencia.

Analizado con perspectiva histórica el concepto de sinapsis, es preciso mencionar tam-
bién el papel protagonizado por un fi siólogo español que, como muchos otros tuvo que desa-
rrollar su profesión en tierras lejanas: José del Castillo. Durante sus estudios de Medicina en 
la Universidad de Salamanca (1940-45) fue profundamente infl uido por su maestro en Neu-
roanatomía, Jesús Escanilla, directo descendiente intelectual de Santiago Ramón y Cajal. Aún 
cuando Cajal había recibido el Premio Nobel de 1906 por la resolución de la estructura celular 
del sistema nervioso, eran muchos aún los que sostenían la posibilidad de una excepción, al 
menos para el caso de la conexión entre las motoneuronas y los músculos. Los brevísimos re-
trasos sinápticos del orden del milisegundo invitaban a pensar así. Katz y del Castillo idearon 
un sencillo experimento en el que inyectaban corriente en la motoneurona a la vez que hacían 
imposible la liberación de neurotransmisor. Bajo esas condiciones, un registro en el músculo 
mostraba inequívocamente que la corriente no se transmitía a esta célula. En aquellas fechas, 
ese resultado anulaba defi nitivamente la posibilidad de reticularismo que sólo la resolución 
del microscopio electrónico unos años más tarde vino a confi rmar. En defi nitiva, del Castillo 
puede considerarse el último enterrador del reticularismo como descendiente de la saga que 
Cajal inició.

Más allá de la Teoría Neuronal

Siguiendo el habitual periplo universitario, Cajal obtiene la cátedra en la Universidad Cen-
tral de Madrid en 1892, y en 1894 es invitado a pronunciar la prestigiosa Croonian Lecture de la 
Royal Society de Londres. Sherrington es el anfi trión y ayuda a Cajal a preparar fotografías de 
sus ilustraciones para la conferencia. Durante su visita a Inglaterra, Cajal relata con admiración 
las cosas que hubiera querido ver instaladas en España: residencias para estudiantes, bibliote-
cas, laboratorios de enseñanza, iniciativas privadas para el progreso de la ciencia, y tantas otras 
que, en el contexto de la Junta para la Ampliación de Estudios, tratará de impulsar en Madrid 
años después. El encuentro con Sherrington, aproximadamente de un mes de duración, aunque 
lleno de actividades sociales, dejó tiempo para conversaciones científi cas e incluso demostra-
ciones prácticas, como la realizada por el profesor Langley en Cambridge sobre la estimulación 
eléctrica de los ganglios simpáticos en un gato paralizado con nicotina. Es difícil entender por 
qué Cajal, ante este tipo de aproximación experimental, no la incorporó a su grupo, o al menos 
estimulase el interés de colegas en la Facultad de Medicina sobre esa visión funcional del sis-
tema nervioso. Lo cierto es que Anatomía y Fisiología han sido desde entonces dos formas de 
estudiar el sistema nervioso con interacciones escasas y, en ocasiones, displicentes.
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El prestigio de Cajal y su obra son ya de conocimiento internacional. Quizás infl uido por 
la sugerencia de Kölliker, anterior conferenciante de la Croonian Lecture, de que diese a su 
conferencia un tono funcional, el caso es que Cajal empieza a utilizar profusamente en sus 
esquemas unas fl echas para indicar su interpretación del fl ujo de los impulsos nerviosos. En 
realidad, esto es una consecuencia de su propuesta, publicada en la Revista de Ciencias Mé-
dicas de Barcelona en 1891, sobre la Ley de Polarización Dinámica de las Neuronas. Cajal 
interpreta que la neurona recibe el impulso en las dendritas y lo transmite a lo largo del axón 
hacia la siguiente neurona. Ahora, más allá de la neurona única, y conocidas las primeras 
cadenas de éstas en ciertos núcleos cerebrales, la derivación lógica es interpretar el camino 
seguido por los impulsos de una neurona a otra.

De nuevo, causa asombro comprobar hoy lo acertado de las deducciones funcionales 
sobre las vías de transmisión de estímulos sensoriales efectuadas por alguien que no utilizó 
nunca equipos de registro electrofi siológico. Ciertamente, no todas las interpretaciones fueron 
correctas, pero la inmensa mayoría sí. En 1897 inicia la publicación de la Revista Trimestral 
Micrográfi ca, vehículo habitual para la mayoría de las publicaciones de su incipiente grupo de 
trabajo. También inicia la publicación por fascículos de lo que será su gran obra: Textura del 
sistema nervioso del hombre y los vertebrados. Aún hoy sigue siendo un libro de obligada con-
sulta para quienes se inician en el estudio de la histología neural humana. También elabora su 
discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales que, con 
el subtítulo «Los tónicos de la voluntad», se materializará en el libro Reglas y consejos sobre 
investigación científi ca. La intención de Cajal es que el libro fuera leído por todos los jóvenes 
que consideran entrar en la profesión de investigador. Podemos decir que el libro es de reco-
mendable consulta en la mayoría de sus capítulos. En otros, como el relativo a la familia y las 
condiciones sociales para la investigación, más vale hacerlo sin perder de vista la fecha de 
su redacción. Una pieza importante de ese libro, sin embargo, es el postscriptum incluido en 
la edición de 1899 y reproducido en la actual del CSIC de 1999. Es el resultado de un nuevo 
baño de realidad histórica que Cajal y todos los españoles recibieron con motivo de la pérdida 
de Cuba en la desigual guerra con los EEUU.

«Una vez más la ciencia creadora se ha vengado de los que la desconocen y menospre-
cian. Por ignorar, ignorábamos hasta la fuerza incontrastable del adversario: la ciencia de 
sus ingenieros y sus químicos […]»

La refl exión es compartida por muchos otros españoles. Como ejemplo, he aquí la ex-
presión equivalente en boca del químico José Rodríguez Carracido: «… nuestro descalabro 
era inevitable por ser los Estados Unidos el pueblo de la física y la química, y España el de la 
retórica y la poética». Cuesta trabajo admitir que han pasado cien años desde entonces.

Tras el duro golpe que para Cajal y toda la sociedad española signifi có el fi nal del imperio 
colonial, era necesario retornar al laboratorio. De este tiempo data la generación del concepto 
de Neurotropismo.

«Estudiando la evolución de la retina y la de los centros nerviosos, nos hemos hecho la 
siguiente pregunta: ¿Cuáles son las causas mecánicas del crecimiento de las fi bras nervio-
sas? ¿Y de la capacidad de las expansiones de conectar sin errores con ciertos corpúscu-
los? Sin negar la importancia de las infl uencias mecánicas, creemos que se podrían admitir 
condiciones análogas a las de la quimiotaxis propuesta por Pfeffer para los leucocitos. Las 
expansiones de los neuroblastos se orientarían en el seno de corrientes químicas e irían al 
encuentro de los corpúsculos secretores.»
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Modestas palabras para lo que casi cien años después se convertiría en una de las 
áreas más productivas de la neurobiología, y le valdría a Roger Sperry el Premio Nobel en 
1981, con posibilidades de otro más en este mismo campo en el futuro próximo.

El Premio Nobel y otras glorias

En 1900, Cajal ya es un personaje de reconocido prestigio dentro y fuera de España. Re-
cibe la Gran Cruz de Isabel la Católica y la de Alfonso XIII, es nombrado director del Instituto 
Nacional de Higiene «Alfonso XIII» y el Congreso Internacional de Medicina de París le otorga 
el premio Moscú al trabajo más importante publicado en los últimos tres años. Con motivo de 
ese premio, a iniciativa del Presidente del Gobierno Francisco Silvela, el ministro de Instruc-
ción Pública Antonio García Alix y el ministro de Hacienda Raimundo Fernández Villaverde, se 
somete a la aprobación por el Consejo de Estado el 30 de agosto de 1900 la creación del La-
boratorio de Investigaciones Biológicas. Instalado provisionalmente en un hotelito de la calle 
Ventura de la Vega y después en el Museo Antropológico en el Paseo de Atocha 13, el centro 
albergará el trabajo de Cajal y su escuela durante los siguientes 30 años. En 1902 recibe el 
Premio Nacional «Martínez Molina». En 1905, la Academia de Ciencias de Berlín le concede 
la Medalla de Oro «Helmholtz», una de las más prestigiosas condecoraciones de la época, 
cuya entrega, sin embargo, se realiza sin boato alguno.

La Academia Sueca de Ciencias y el Instituto Carolino están determinados a convertir el 
premio Nobel en la distinción más prestigiosa del mundo. Desde su primera edición en 1901 
Cajal fue propuesto para el de la especialidad de Fisiología o Medicina dentro del grupo de 
Anatomía e Histología, uno de los cinco en que se subdividía el comité Nobel para esa espe-
cialidad. Las anteriores distinciones recayeron en Emil von Behring (1901) por su descripción 
del suero contra la difteria, Roland Ross (1902) en reconocimiento a sus estudios sobre la 
malaria, Niels Ryberg Finsen (1903) por el descubrimiento de los efectos biológicos de la luz 
ultravioleta, Ivan Pavlov (1904) por sus hallazgos sobre la fi siología de la digestión y Robert 
Koch (1905) por sus descubrimiento sobre el bacilo del cólera y otras enfermedades. Para la 
concesión en la edición de 1906 se recibieron 80 nominaciones de las que cinco fueron a favor 
de Cajal. Es históricamente relevante saber de donde procedían esos apoyos: Kölliker (Würz-
burg), Ziehen (Berlín), Retzius (Estocolmo), Holmgren (Estocolmo) y Fürst (Lund). Entonces, 
como ahora, los apoyos son esenciales para la concesión de laureles porque los aspirantes 
son muchos y todos de peso. En este caso concreto los aspirantes fueron nueve: Cajal, Golgi, 
Loebs, Overtons, Bier, Finlay, Carter, Laveran y Ehrlich. Algunos de ellos recibirían el galardón 
en años posteriores, pero en este caso, tras arduas deliberaciones, el veredicto para 1906 fue 
a favor del dúo Camillo Golgi–Santiago Ramón y Cajal.

El proceso de deliberación y el resultado puso en evidencia la enconada disputa entre las 
interpretaciones sobre la estructura del sistema nervioso que ambos científi cos mantuvieron a 
lo largo de sus vidas. No es lugar aquí para relatar estas divergencias ni mucho menos para 
evaluarlas porque ya se ha encargado la historia de hacerlo sin apelación posible. Bien vale, 
sin embargo, citar una refl exión de Cajal al conocer ofi cialmente la concesión del premio:

«¿Qué dirán de mí todos esos sabios cuyos errores tuve la desgracia de poner en eviden-
cia?[...]. En fi n, y volviendo los ojos a nuestra querida España, ¿qué haría yo para conso-
lar a ciertos profesores –algunos paisanos míos–, para quienes fui siempre una medianía 
pretenciosa, cuando no un mentecato trabajador? Porque –¡doloroso es reconocerlo!– los 
mayores enemigos de los españoles son los españoles mismos.»
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Tal parece que aquello de «la envidia como tara nacional» viene de largo. Por cierto, 
¿dónde estaban los apoyos de colegas o instituciones españolas a la candidatura para el Pre-
mio Nobel? ¿ha cambiado algo desde entonces? Pero no todo es tan mezquino. Sus alumnos 
son los protagonistas de emotivos homenajes que tocan la fi bra sensible de Cajal. Le harán 
su último homenaje el día de su entierro.

En 1907 se crea la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE) a la que el recién creado 
Laboratorio de Investigaciones Biológicas queda integrado. Cajal será el director de la JAE 
hasta su muerte y, por tanto, sus discípulos tendrán una condición ventajosa en los programas 
de becas (se llamaban «pensiones» entonces) y ayudas públicas para la formación especia-
lizada dentro y fuera de España. La JAE constituyó el esfuerzo estatal más importante que 
jamás se había tomado para dotar a España del capital intelectual y tecnológico propio de un 
país avanzado. La Regeneración ha tomado cuerpo y, por fi n, los consejos de Cajal y de otros 
muchos intelectuales han sido oídos por los poderes públicos. En pocos años, la JAE y su 
Residencia de Estudiantes serán el crisol para personajes como Dalí, Lorca, Torres Quevedo, 
Buñuel, Negrín, Ochoa, etc., un verdadero resurgimiento cultural, científi co y tecnológico, que 
habría crecido exponencialmente si las circunstancias hubieran sido otras. Pero la cultura sólo 
puede crecer en paz. Cuando la vida de su presidente se acerca al fi nal, en el horizonte de la 
JAE empiezan a congregarse las nubes que presagian la sangrienta tormenta.

El maestro y los discípulos en el Instituto Cajal

Si el comienzo de su vida profesional fue una carrera en solitario, o con efímeros cola-
boradores, desde 1900 Cajal atrae a colaboradores estables y recibe fondos públicos para 
establecer un laboratorio. Ha nacido la Escuela Española de Neurohistología. Por iniciativa 
del Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Natalio Rivas, el rey Alfonso XIII fi rma un 
Real decreto (20 de Febrero de 1920) por el que se crea un Instituto para Investigaciones Bio-
lógicas que llevará el nombre de Instituto Cajal. El articulado de este Decreto establecía que 
el Instituto Cajal acogería en su seno al Laboratorio de Investigaciones Biológicas (Dr. Cajal), 
así como los laboratorios de Fisiología Experimental (Dr. Lafora), Neuropatología e Histología 
(Dr. Del Río Hortega), y los laboratorios del Museo de Ciencias Naturales que la dirección del 
Instituto Cajal considerase oportuno integrar. A su vez, el Instituto Cajal estaría englobado en 
el Instituto Nacional de Ciencias, en el seno de la JAE. Magnífi co ejemplo de organización 
burocrática española al mejor estilo de los tiempos de Felipe II y su gobernanza de las Indias. 
Para estar más acordes aún con tan ilustres raíces, el edifi cio del Instituto Cajal se comien-
za dos años después de la fi rma del Decreto, en el cerro de San Blas junto al Observatorio 
Astronómico del parque del Retiro, pero no se acaba hasta diez años más tarde, en 1932. El 
personal se traslada al año siguiente. A Cajal sólo le queda un año más de vida y al país sólo 
tres de relativa paz.

Con todo, los 30 años de actividad de la Escuela de Neurohistología son fructíferos en 
calidad y cantidad. Jorge Francisco Tello, Isaac Cardoso, Rafael Lorente de No, Domingo 
Sánchez, Pío del Río-Hortega, Nicolás Achúcarro, Gonzalo Rodríguez Lafora y Fernando de 
Castro, constituyen el elenco más notorio de una escuela que fue mucho más numerosa. En-
tonces, como ahora, la ciencia era el resultado de un equipo. Así, descubrimientos como el de 
la microglía, un tipo de células mucho más relevantes en la biología del sistema nervioso de 
lo que Cajal estaba dispuesto a admitir, deben ser atribuidos a sus discípulos, del Río-Hortega 
en este caso. La enfermedad de Lafora, un trastorno metabólico por el que las neuronas acu-
mulan glucógeno de forma aberrante, es otro ejemplo. En el caso de Lafora hay que añadir, 
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además, un papel pionero en la psiquiatría, que hubiera signifi cado un puesto de vanguardia 
para España en este campo. Pero no pudo ser. En su lugar, la Universidad de Harvard y 
sus estudiantes se benefi ciaron de la cabeza de Lorente de No, la Universidad de Buenos 
Aires de las de Río-Hortega y Lafora, y así hasta completar la lista. Pocas excepciones hubo, 
pero trágicas. Villaverde fue fusilado por sus ideas derechistas. Tello, fi gura indiscutible de la 
Anatomía Patológica, fue destituido de todos sus cargos y languideció estoicamente hasta 
su muerte en 1958. Hubo en aquella escuela posibilidades de haber conseguido otro Premio 
Nobel por el descubrimiento de los receptores del oxígeno sanguíneo localizados en el seno 
carotídeo. Fue el caso de un trabajo de Fernando de Castro que la guerra incivil abortó y la 
Academia Sueca acabó premiando en 1938 en la fi gura del Dr. Heymans. El fl amante, ahora 
semiderruido, Instituto Cajal, dirigido por de Castro, hubo de subsistir en la posguerra carente 
de fi nanciación y, peor aún, de ideas y sangre joven. Ante la súplica de su director al regidor 
de la nueva organización en la que quedó englobado, el Consejo Superior de Investigacio-
nes Científi cas, solicitando fondos porque «el Instituto se muere»; el reverendo sacerdote 
Albareda respondió con el espíritu de los tiempos: «todo se muere en esta vida, querido 
Castro».

La neurobiología hoy

La tragedia científi ca en la España de 1936 es, sin embargo, un fenómeno de poca en-
vergadura si se considera a escala mundial. Incluso aunque Europa se desangrará muy poco 
tiempo después la ciencia progresa en otros rincones del mundo. De hecho, los Estados Uni-
dos se convierten en el principal benefi ciario al alojar a tantos cerebros procedentes del resto 
del mundo. Durante las siguientes cuatro décadas la mayor producción científi ca del mundo 
en cualquier campo tendrá impronta americana. Los congresos y las publicaciones han unifi -
cado el idioma y el estilo de hacer ciencia. El inglés es la nueva lengua franca y la conversión 
de fenómenos complejos en mecanismos es la nueva estrategia experimental. El análisis se 
impone a la síntesis.

El desarrollo de la microscopía electrónica a comienzos de los años 1950 permite en-
terrar defi nitivamente el reticularismo. Palay y sus colaboradores muestran la independencia 
entre neuronas, así como la peculiar estructura de los puntos por donde las células del sis-
tema nervioso conversan: las sinapsis. Desde entonces hasta ahora el conocimiento sobre 
las proteínas que residen en esta zona, así como los mecanismos fi siológicos de su funcio-
namiento, ha crecido de forma acelerada. Varios premios Nobel han sido concedidos a este 
tema, como los de Neher y Sakmann (1991), Kandel, Greengard y Carlson (2000). La sinapsis 
es una estructura que necesita consumir mucha energía para funcionar adecuadamente y 
esto requiere de la presencia de mitocondrias. El fallo metabólico en estos orgánulos suele 
hacer colapsar a la sinapsis antes que a ninguna otra estructura en el cuerpo, por lo que la 
sinapsis ha sido reconocida como el origen de muchas enfermedades neurodegenerativas. 
Además, la sinapsis es una estructura dinámica que puede formarse o destruirse en tan sólo 
24 horas. Nuestro cerebro cambia, literalmente, cuando aprende o cuando olvida. La merma 
cognitiva que se observa en la senectud o los trastornos en las llamadas enfermedades men-
tales tienen su origen en alteraciones en el número de sinapsis.

Durante el siglo XXI, los problemas neurobiológicos que atraerán el interés de los científi -
cos girarán principalmente en torno a los sistemas, más bien que a las neuronas individuales. 
La formación de representaciones en el cerebro y la emergencia de la consciencia serán, sin 
duda, los temas de frontera. Con ellos, nuestra visión del mundo cambiará en buena medida 
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y estaremos más cerca de comprender el, hasta ahora misterioso, proceso evolutivo que nos 
ha hecho lo que somos.

El fi nal de una vida

El 17 de Octubre de 1934 a las 23:30 fallecía el sabio español más universal. Hasta el 
día anterior anotaba en su diario tanto los datos sobre su progresivo deterioro intestinal como 
sobre su estado de ánimo. Al día siguiente, los periódicos dedicaban su primera página al 
trágico suceso: «Una gloria de España» era el enunciado de una columna editorial en ABC 
que continuaba: «Todo español que sienta y ame el prestigio de su Patria recibirá con dolor 
esta noticia ...». Al entierro acudieron, pujando por llevar a hombros su ataúd, una multitud de 
alumnos. El mejor criterio para juzgar la vida de una persona es observar el efecto que produ-
ce su muerte. Un método quizás macabro pero muy enraizado en la psicología española. En 
este caso, no cabe duda del profundo efecto en quienes mejor lo pudieron sentir, sus alumnos. 
El método, sin embargo, tiene otras peculiaridades. Por ejemplo, es muy barato. Dar rienda 
suelta a las hipérboles literarias es siempre una buena oportunidad para los embriones de 
escritores. Entre las variadas piezas de oratoria dignas de mención esta es, probablemente, 
la joya: «En mis repetidos viajes por el mundo, tres veces he sido vivamente impresionado: 
una, en presencia de las cataratas del Niágara; otra, en Roma, contemplando el Coliseo, y 
otra, oyendo la conferencia de Cajal ante la Sociedad Real.» Fue pronunciada por D. Cipriano 
del Mazo, embajador de España en el Reino Unido durante la recepción ofrecida a Cajal, con 
motivo de su Croonian Lecture en Londres en 1899. ¡Y aún no era Premio Nobel!

La deuda nacional

Es difícil entender por qué muchos textos escolares de Ciencias Naturales o de Historia 
no mencionan el nombre de Cajal y su obra. Es difícil entender por qué no existe un Museo 
Cajal en donde, quien sienta curiosidad, pueda apreciar qué signifi có, y aún hoy signifi ca, la 
obra de Cajal. Todo esto es difícil de entender porque esos textos escolares sí mencionan y 
explican otros nombres y otras obras como las de Darwin, Pasteur o Fleming. Y es aún más 
difícil de entender porque se han renovado y construido muchos Museos de Ciencias en mu-
chas ciudades españolas –casi todos con un diseño moderno, interactivo, vivo–, pero ninguno 
alberga siquiera una sala dedicada a la historia del sistema nervioso, a nosotros mismos, a 
quienes nos enseñó cómo es la máquina con la que pensamos.

Esta tierra nuestra, y sus gentes, nunca ha sido generosa con sus hijos. Menos aún con 
los que han mostrado la verdad de las cosas. Se les ha encarcelado, menospreciado o, en el 
mejor de los casos, empujado al destierro. Quizás Cajal se equivocó de táctica. Debería haber 
emigrado y publicado en otro país. Quizás entonces, sí habría sido reconocido. Habríamos 
expiado nuestro pecado sacralizando la fi gura del «español universal» o «la ciencia de raíz 
hispana». Hubiera sido más cómodo para algunos, pero Cajal fue incómodo para muchos en 
vida y también después para muchos más. Decir la verdad siempre ha sido incómodo para el 
poder y Cajal no dudó nunca en denunciar los males de nuestra sociedad dejando clara cons-
tancia de las medidas correctoras que debían tomarse. Padeció un sistema universitario y una 
sociedad donde las desvirtuadas escalas de valores eran la raíz de la decadencia nacional. 
Incansable, señaló los problemas internos a la vez que, de cara a la comunidad internacional, 
procuraba ensalzar siempre los valores de su país. Fue inmune a las alabanzas y no cayó en 
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la tentación de aceptar un puesto en el sistema. Rechazó el cargo de Ministro de Instrucción 
Pública, así como títulos nobiliarios. Incluso dejó buena prueba de su negativa a que su fi gura 
fuese manipulada tras su muerte. Ni pompas fúnebres ni ceremonias religiosas. Otros muchos 
españoles eminentes han sufrido agravios, demasiados agravios. ¿No son esas fi guras, con-
juntamente con el idioma, lo que constituye el cemento de lo que llamamos nación? ¿Por qué 
los hemos tratado tan mal?

Cajal, el mito

Hace 100 años solía ensalzarse la imagen del héroe singular ungido con una alta pre-
destinación, una mente privilegiada capaz de cambiar el curso de la sociedad de su tiempo, 
ejemplo a seguir por generaciones posteriores, y otras frases similares. Hasta hace bien poco, 
y particularmente en nuestro país, han perdurado esas ideas tan fáciles de transmitir, tan sim-
ples de entender, pero, afortunadamente, erróneas. Es cierto que hay individuos con talentos 
excepcionales. Los hay, los hubo y los habrá. Cajal, fue sin duda uno de ellos, pero hoy no 
sabríamos de su existencia si las circunstancias hubiesen permitido que él siguiese plena-
mente sus inclinaciones como pintor de arte o si otras circunstancias hubiesen permitido que 
fuesen las inclinaciones de su padre las que triunfasen plenamente. Debemos considerarnos 
afortunados de que el joven Cajal estudiase medicina, no sucumbiera en la guerra Hispano- 
Norteamericana sobre Cuba, encontrase al profesor Simarro, la docencia le permitiese inves-
tigar, alumnos como Pío del Río Hortega, Sánchez o Tello aportasen silenciosamente trabajo y 
talento a la obra del maestro, que la efi ciencia administrativa de su esposa, Silveria, hiciera 
el milagro de sacar adelante a la numerosa familia, y tantas otras casualidades que forjan 
una vida.

En el terreno puramente científi co, se ha presentado a Cajal como una excepción de su 
tiempo y esto es injusto para la sociedad española de la transición entre el siglo XIX y el XX. El 
resurgimiento intelectual español era evidente y conviene no olvidar que el gobierno liberal de 
Segismundo Moret ofreció a Cajal el puesto de Ministro de Instrucción Pública quien aceptó 
inicialmente y esbozó un amplio programa de reformas. Aunque la inestabilidad del gobierno 
llevase a la no materialización del cargo ministerial, Cajal jugó un papel muy importante como 
director de la Junta de Ampliación de Estudios, órgano que impulsó la formación internacional 
de varias generaciones de intelectuales.

El problema de nuestra perspectiva cien años después es que, irremediablemente, viene 
moldeada por la forma en que la historia es contada durante ese tiempo. El largo y oscuro 
túnel de la dictadura supuso mucho más de lo que hoy relatan los textos colegiales. No sólo la 
ciencia desapareció sino que se suplantó por la doctrina, en un proceso de esterilización perti-
naz que castró cualquier brote de creatividad. Emergidos del túnel, sin embargo, las secuelas 
resultan difíciles de erradicar. En democracia, la ciencia precisa de gestores con visión de 
futuro, personas que sean sufi cientemente generosas como para invertir en algo que ellos no 
cosecharán. Pero, para encontrar esos perfi les, el sistema educativo y las escalas de valores 
sociales deben ser las adecuadas. Así, ante la falta de esas condiciones pero presionado por 
la imagen de tener que «hablar» de la ciencia española, se suele recurrir al tradicional pro-
cedimiento de nombrar a Cajal. Esto recuerda una actitud muy tradicional en el medio rural, 
«cuando no llueve se saca al santo en procesión». En versión actualizada: «siempre será más 
barato organizar homenajes y fomentar el culto a la personalidad de un individuo muerto que 
mantener el ritmo de inversiones económicas para el desarrollo del tejido investigador que 
un país necesita». Alguien debería preguntar en voz alta: ¿y después de Cajal, qué? Quizás 
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él mismo respondió a esa pregunta diciendo: «Se ha dicho hartas veces que el problema de 
España es un problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos incorporarnos a los pueblos 
civilizados, cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando 
para la prosperidad y enaltecimiento patrios todos los ríos que se pierden en el mar y todos los 
talentos que se pierden en la ignorancia». Resulta preocupante que esta frase, pronunciada el 
1 de Mayo de 1922, siga siendo plenamente vigente hoy.

La vida sigue y hoy ya se puede hablar de una comunidad de neurocientífi cos españoles 
que, a título individual, pueden compararse con otros colegas universalmente conocidos. Las 
circunstancias profesionales, sin embargo, son hoy muy diferentes a las de hace un siglo. 
Hace tiempo que la ciencia la hacen los equipos humanos y las infraestructuras tecnológicas. 
Llegados a este punto, muchos gestores suelen creer que han encontrado su excusa justifi ca-
tiva al interpretar este hecho como que las inversiones en ciencia son muy costosas. No hay 
sitio aquí para incluir la enorme cantidad de datos existentes, pero rara vez difundidos, sobre 
las cifras reales y cómo se comparan con otros capítulos del presupuesto nacional. Una sola 
frase, atribuida al editor de la infl uyente revista Nature, J. Madox, puede resumir la conclusión: 
«si creen que la investigación es cara, prueben con la enfermedad». Tanto en épocas de bo-
nanza económica como de recesión, conviene recordar a las generaciones de futuros científi -
cos la refl exión o, más bien testamento, que Cajal hizo en una de sus últimas horas de vida:

 «Os han concedido algo más precioso que todas las excelencias sensoriales: un cerebro 
privilegiado, órgano soberano de conocimiento y de adaptación, que sabiamente utilizado 
aumentará hasta lo infi nito la potencia analítica de vuestros sentidos. Gracias a él podréis 
bucear sobre lo ignorado y operar sobre lo invisible, esclareciendo en lo posible los arcanos 
vedados al hombre vulgar de la materia y de la energía. Y vuestras potencialidades inqui-
sitivas distan mucho de haberse agotado; antes bien, crecerán incesantemente, tanto, que 
cada fase evolutiva del "Homo sapiens" revestirá los caracteres de nueva Humanidad.»




