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El 1 de Mayo de 1852 Cajal veia la luz en Petilla, un pueblo aragonés enclavado en
territorio navarro. En aquel tiempo Petilla tenia diez veces méas habitantes que los escasos
cincuenta y dos de hoy, pero sus alrededores siguen siendo tan asperos como entonces. El
pueblo, sin embargo, gozaba de cierta pujanza y contaba, entre otros puestos de relevancia,
con un maestro, una maestra y un cirujano de segunda, Don Justo Ramén Casasus, padre
del recién nacido. La madre, Antonia Cajal Puente, de caracter retraido, parece que ejercio
el papel de amortiguador en los frecuentes choques que padre e hijo mantendrian hasta la
independencia laboral del dltimo. Las raices genéticas del teson y el inagotable esfuerzo del
que hara gala Cajal tienen, sin duda, origen en su padre. Este era un hombre sin fortuna por
herencia que labro su camino desde ayudante de barbero hasta doctor en Medicina y Cirugia,
al tiempo que mantenia una familia numerosa. El apellido Cajal, al ser de origen materno, de-
beria haberse perdido tras varias generaciones pero sus hijos solicitaron la unién de los dos
componentes en uno sélo en razén de la originalidad del materno con respecto al paterno. He
aqui el primer paso en la forja de un mito: un nombre singular.

La familia se traslada segun el padre alcanza puestos acordes con su progreso en la
larga escala de la profesion médica. Aunque circunscritos a una misma region, los pueblos de
Larrés, Luna, Valpalmas, Ayerbe y Gurrea de Géllego forman el escenario cambiante de los
primeros afios de vida de Cajal. La infancia transcurre en intimo contacto con la naturaleza
pero también en ardua pugna con los otros nifios de su edad por alcanzar un papel dominante
en el grupo; un grupo que cambia cada vez que la familia se traslada. En ese contexto social
y bajo una fuerte influencia paterna, se va formando una personalidad rebelde a las normas
establecidas, curiosa por todo lo que ocurre en la naturaleza aunque algo diletante y, sobre
todo, con una necesidad visceral por destacar a toda costa. Nada mejor que su propia confe-
sion para documentar este aspecto de su vida:
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«En mis desmanes ponia mas vanagloria y condescendencia que mala voluntad. Y cuando
causaba un dafio lo deploraba con sincero arrepentimiento. Pero el ansia loca de sobresalir
y de templar mi espiritu con fuertes emociones me obsesionaba.»

Un capitulo especialmente relevante por sus consecuencias posteriores es el de la afi-
cion artistica de Cajal. Este quiso dedicarse al dibujo y la pintura. En Ayerbe fabricaba pinturas
y dibujaba en cualquier sitio, como millones de nifios de su edad han hecho siempre. Siendo
estudiante de bachillerato en Jaca, negocié con su padre una mejor aplicacion en los estu-
dios si le permitia tomar clases de dibujo artistico. A partir de estos hechos se ha teorizado
sobre una «vena artistica en la obra de Cajal» como parte de la forja del mito. Asi, sus dibujos
sobre la estructura del sistema nervioso se han tomado con frecuencia como producciones
artisticas, hasta el punto de haberse subastado dibujos como objetos de arte y, lo que es peor
aun, que abogados del Estado hayan dictaminado como creacién personal los mencionados
dibujos. Resulta irbnico, por no decir patético, comprobar lo enraizado de la incultura cientifica
en la sociedad espafiola. Si esos dibujos fueran creaciones artisticas su valor cientifico seria
nulo. Afortunadamente, puede ain compararse el contenido de los mismos con las prepara-
ciones histologicas originales. El resultado es evidente: los dibujos son la representacion fiel
de lo que la preparacion contiene. Es aqui donde radica, precisamente, todo el valor de la
obra de Cajal, en la ciencia y no en el arte. Quienes alimentan ese aspecto «artistico» de la
coleccion de dibujos descubren, al tiempo, tanto su ignorancia cientifica como su ansia por un
lucro imaginario. He aqui un mal paso de los forjadores del mito.

Don Justo, tras asesorarse con un amigo pintor sobre el aceptable, pero no excepcional,
valor de los dibujos producidos por su hijo en Jaca, siguio perseverante con la educacion de
su hijo al que ya habia ensefiado francés, aritmética y geografia a los seis afios de edad. Co-
mienza a darle clases practicas de anatomia y diseccion en 1869, cuando Cajal ha aprobado
su examen de grado y puede iniciar estudios superiores de Medicina en Zaragoza. Pero su
padre quiere atar en corto a su hijo, un gallito peledn que se ha metido en mas de un proble-
ma, y se asegura de que se aloje de mancebo en casa de un amigo cirujano, al menos hasta
gque don Justo obtenga por oposicion una plaza de médico de la Beneficencia Provincial y
pueda trasladar a la familia a Zaragoza, cosa que sucede al afio siguiente.

Estudios superiores de Medicina (1869-1873)

La historia se mueve deprisa en aquellos afios. Los treinta y cinco afios de monarquia de
Isabel Il (1833-1868) han consumido sesenta gobiernos y tres constituciones, pero el periodo
siguiente no sera més estable. Segun el historiador Comellas:

«El sexenio 1868-1874 es uno de los mas agitados que se recuerdan en nuestro pais. Tene-
mos un destronamiento, un régimen provisional, una regencia, una monarquia democratica,
una abdicacién, una republica federal, una republica unitaria, tres guerras civiles a un tiem-
po, un nuevo régimen provisional, un nuevo intento de regenciay, por ultimo, la restauracién
de la dinastia derribada en un principio».

Con razon, Cajal confesara en carta a su amigo Luis Araquistain el 3 de Mayo de 1922:

«En efecto, mi venerado amigo: yo he sentido vehementemente la decadencia de mi
pais, y singularmente el congénito raquitismo de la Ciencia patria. Y puedo afirmar que,
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salvo algunos momentos de entusiasta admiracion, no he leido, sino llorado la Historia
de Espafia.»

En ese contexto, el pais dificilmente puede ofrecer una educacion actualizada ni contri-
buir al progreso de la Ciencia. Peor aun, las inquietudes de profesores y alumnos miran hacia
otras fronteras que las del conocimiento. En Zaragoza, la Medicina se ensefia en una Escuela
Libre fundada por el Ayuntamiento porque la Universidad aun no tiene Facultad. Los medios
materiales son escasos pero los intelectuales son mucho peores. Impera aun el vitalismo y
los debates, cuando los hay, suelen acabar con referencias al alma, «la parte mas noble de
los cuerpos que viven». Tanto la medicina que se ensefia como la que se practica son adn
pre-bacterianas. Cajal, ilustrado por las lecturas de cientificos avanzados como Virchow y su
Patologia celular, consigue rebatir las ideas vitalistas de su profesor Genaro Casas. Al mismo
tiempo, tiene el privilegio de aprender fuera de las clases con la diseccion de cadaveres, a los
que tiene acceso gracias al puesto de su padre. De hecho, la anatomia, no la clinica, es lo
Unico que le atrae de sus estudios de medicina. También lee filosofia de forma un tanto caéti-
ca, estas lecturas alimentan su curiosidad por las ideas de pensadores antiguos y modernos.
También escribe una novela de ciencia ficcion (que no pas6 de manuscrito) sobre un visitante
de Jupiter y unas poesias que si vieron la imprenta en un periddico local:

«Mi corazon libre estaba
Antes que a tus ojos viera.
Risuefio sol contemplaba,
Y en eterna primavera,
Alegre y feliz, sofiaba.»

Es evidente que Cajal no era inmune ni al romanticismo adolescente ni a la sublimacién
de los naturales efluvios hormonales de la edad.

iTodo por la Patria!

Recién terminados sus estudios de Medicina, el presidente Emilio Castelar promulga la
ley de reclutamiento obligatorio. Mantener el poder y el lucro colonial de unos pocos exige mas
sangre del pueblo, al que se le hace sofiar con la gloria y el honor. Cajal entra de soldado con
su quinta, oposita a médico militar y en Agosto de 1873 obtiene el grado de teniente médico.
Por las tierras de Lérida su unidad persigue carlistas a los que al parecer no hay ocasion de
disparar y, afortunadamente, a la enfermeria no llegan heridos. En Abril de 1874, con el gra-
do de capitan y tras un sorteo, recibe la orden de traslado a Cuba. El joven Cajal, hechizado
como tantos otros con la oportunidad de vivir aventuras y alcanzar gestas a mayor gloria de la
Patria, va a recibir un bafio de realidad que cambiara la vision de su pais y sus gentes.

Su traslado a Céadiz para embarcar le ofrece las primeras experiencias con la cruda
realidad del patio de Monipodio nacional. La ciudad le sorprende por la cantidad de vividores
y truhanes que pululan por ella, incluso él mismo es sujeto de varios intentos de estafa, in-
cluido el corto trayecto en barca desde el muelle hasta el vapor Espafia. Luego llegaran las
frustraciones mas graves. La jungla, los jaguares y el patriotismo son, en realidad, pantanos y
matorrales infestados de mosquitos, verdaderos causantes de los estragos entre los militares,
en su mayoria despoticos y alcoholizados que sélo piensan en regresar para dar un golpe de
estado mas. Alli se vive una guerra entre 1868 y 1878 que costara 100.000 muertos militares,
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un rio de dinero y que concluird con la llamada Paz de Zanjén en la que se promete, pero no
se cumple, una independencia como la de Puerto Rico. No es, por tanto, sorprendente que
veinte afios mas tarde, en 1898, la colonia se perdiera definitivamente.

«Si al menos hubiéramos cumplido lealmente los solemnes compromisos [...]. Caimos por-
que No Supimos Ser generosos ni justos».

Enfermo de caquexia paltdica, Cajal solicita la baja, tantas veces negada o retrasada, y
aborta lo que pudo haber sido una carrera militar. La experiencia ha durado apenas un afio.

El dificil comienzo

En noviembre de 1875 Cajal obtiene su primer trabajo como ayudante interino de anato-
mia practica en la escuela de Medicina, dotado con un sueldo de 1.000 pesetas anuales. Dos
aflos mas tarde, convertida la escuela en Facultad, asciende a profesor auxiliar, cargo que
compagina con el de practicante en el Hospital de Gracia y con sus clases privadas, algo habi-
tual en los profesores de la época y que ha perdurado hasta hace poco. En 1879 es nombrado
Director de los Museos Anatomicos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Zarago-
za. Aunque le ha ayudado a conseguir estos puestos, su padre aun trata de influir insistiéndole
para que acepte un puesto de médico rural. Contra la voluntad paterna, Cajal se matricula y
en 1877pasa por los pelos el doctorado en Madrid con una serie titulada Patogenia de la in-
flamacién. Con ocasién de sus viajes a Madrid, tiene los primeros contactos con la histologia
de la mano de Aureliano Maestre de San Juan, quien ha regresado de Paris recientemente
trayendo aire fresco a las aulas espafiolas. Cajal queda asombrado del mundo nuevo que em-
pieza a descubrir, el mundo vivo de lo pequefio, y Maestre de San Juan le ayudara a cultivar
ese entusiasmo ensefiandole nuevos métodos de tincidon. Con los restos de su sueldo militar,
Cajal se compra un microscopio Verick y comienza a hacer sus propios experimentos.

Cajal encuentra finalmente una mujer «adecuada» para su matrimonio, Silveria Fafianas.
La lectura de sus consejos a los futuros cientificos sobre la eleccion de pareja resulta dificil-
mente digerible hoy. En todo caso, es necesario contextualizar esas opiniones con el marcado
caracter machista de la sociedad, espafiola y europea, del siglo XIX y principios del XX. Aun
asi, entonces como ahora, hay que reconocer que el ejercicio de la profesidn cientifica obliga
a mantener una organizacion familiar atipica con respecto a casi todas las demas profesiones.
En un plazo de cuatro afios se casa, tiene dos hijos, publica dos trabajos cientificos, doce de
divulgacion y fracasa en dos intentos de oposicion a catedra; todo ello con la firme oposicién
de su padre. Finalmente, obtiene la catedra de Anatomia de la Universidad de Valencia en
1883 con 31 afos y 3.500 pesetas de sueldo anual. La vida es placentera en Valencia con sus
actividades fuera de las aulas: sus partidas de ajedrez en el Ateneo como miembro del Gaster
Club —asociacion dedicada a las excursiones por los alrededores con paella incluida— la prac-
tica médica de la hipnosis —un fenémeno que le atrajo durante un tiempo pero al que pronto
encontro su fondo impenetrable. Sobre esto Gltimo es elocuente el siguiente texto.

«En suma, y prescindiendo aqui de los milagros increibles atribuidos a ciertos sujetos, de-
claro que los consabidos experimentos de sugestion me causaron un doble sentimiento de
estupor y desilusion: estupor al reconocer la realidad de fendmenos de automatismo cere-
bral, estimados hasta entonces como farsas y trampantojos de magnetizadores de circo; y
decepcion dolorosa al considerar que el tan decantado cerebro humano, «la obra maestra
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de la creacion», adolece del enorme defecto de la sugestibilidad; defecto en cuya virtud
hasta la mas excelsa inteligencia puede, en ocasiones, convertirse por ministerio de habi-
les sugestionadores, conscientes o inconscientes (oradores, politicos, guerreros, apostoles,
etc.), en humilde y pasivo instrumento de delirios, ambiciones o codicias.»

Esta reflexion sobre la sugestibilidad resulta tan actual que deberia ser obligatoria como
nota previa a toda campafia electoral o publicitaria.

Otro hecho destacable del periodo valenciano se relaciona con una de las epidemias de
cblera que anualmente azotaban a buena parte de la zona de Levante. En la de 1885 Cajal
participaba, conjuntamente con el Claustro de la Facultad de Medicina, en la vacunacion de la
poblacién usando el disefio del Dr. Jaime Ferran. La vacuna ideada por el médico catalan su-
fri6 toda clase de criticas y apoyos, como ha ocurrido siempre con presuntos remedios a gran-
des enfermedades, desde Jenner con la viruela hasta Patarroyo con la malaria. Unas veces el
resultado final ha sido de aceptacion del remedio y reconocimiento de su autor y otras no. En
el caso que nos ocupa, Cajal terminé adoptando una posicion hostil a la vacuna de Ferrany lo
cierto es que el mencionado remedio no llegd a prosperar. Las epidemias de célera motivaron
gue la Diputacién de Aragon encargase a Cajal un informe sobre la enfermedad y sus posibles
remedios, fruto del cual recibié como regalo la mas preciada joya que un histdlogo de la época
podia sofiar: un microscopio Zeiss de Ultima generacion. He aqui otro mito frecuente en la le-
yenda de Cajal: la escasez de medios y tosquedad de su equipamiento. Nada mas lejos de la
realidad. Cajal dispuso de los mejores instrumentos existentes. No hay milagros aqui tampoco
y, entonces como ahora, los descubrimientos cientificos s6lo son posibles si se trabaja con los
mejores equipamientos.

Mientras, la politica espafiola sufre otro cambio de rumbo. La monarquia es restaurada
en la figura del quinto hijo de Isabel Il en quien ésta abdicé y que reinara con el nombre de
Alfonso XIlI. El nuevo régimen permite tener una alternancia pactada, hipdcrita pero pacifica,
de gobiernos conservadores y progresistas: Canovas frente a Sagasta. La ensefianza, sin
embargo, vuelve a manos de la Iglesia en gran medida; «Otra vez a mirar al cielo en lugar de
a la tierra».

Un encuentro que cambio una vida

Con treinta y cinco afios y cuatro hijos, Cajal tenia encaminada su vida para ser un repu-
tado catedratico de universidad y encauzadas sus inquietudes hacia la actividad diletante de la
microscopia, quizas focalizada en la microbiologia o la patologia celular. Sus experiencias con
la epidemia de cOlera y sus primeras publicaciones sobre la inflamacién asi parecen indicarlo.
La casualidad quiso, sin embargo, que un hecho cambiase esa previsible vida. En 1887, duran-
te una visita a Madrid con motivo de su participacion en un tribunal de oposiciones, Cajal visita
a Luis Simarro en su laboratorio casero de la calle Arco de Santa Maria n°® 41. De él aprende
una nueva técnica de tincion histologica, la reazione nera, que un cientifico italiano, Camilo
Golgi, habia descubierto quince afios antes. La técnica se basa en la accion de las sales de
plata sobre el tejido nervioso previamente fijado con sales de cromo y potasio. Los detalles qui-
micos, no obstante, no se conocen con precision pero resultan muy similares a los que se em-
plean en otra técnica naciente que pronto se hace mucho mas popular que la reazione nera, la
fotografia. Cajal se siente inmediatamente cautivado por ambas aplicaciones de las reacciones
de plata. Regresa a Valencia casi con el tiempo justo para iniciar otro traslado profesional tras
conseguir la catedra de Histologia y Anatomia Patoldgica de la Universidad de Barcelona.
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Desde su traslado a Barcelona, Cajal inicia una actividad verdaderamente febril para
estudiar la estructura fina del sistema nervioso. Sabe muy bien que se trata de un asunto de
la méxima relevancia y que es el centro de debates enconados entre todos los especialistas
del mundo.

«Conocer el cerebro equivale a averiguar el cauce material del pensamiento y de la voluntad,
sorprender la historia intima de la vida en su perpetuo duelo con las energias exteriores.»

En 1836, Gustav Valentin, habia demostrado que el sistema nervioso estaba compuesto
por células como cualquier otro tejido. Con los datos existentes, von Gerlach habia descrito en
1854, sin embargo, la «evidente» estructura fusionada de las terminaciones nerviosas y, mas
tarde, las imagenes que ofrece Golgi confirman esa interpretacion. Asi, la idea imperante es
que, contrariamente a la situacion en cualquier otro tejido, en el sistema nervioso las células
fusionan sus extremos mas finos generando una enorme red. Por otro lado, las velocidades
de transmision de las sensaciones y la actividad cerebral en general son tan rapidas que bien
podrian acomodarse a esa estructura en red donde los impulsos circulasen sin obstaculo.
Pero hay disidentes. Auguste-Henri Forel, un psiquiatra suizo, ha observado que la degene-
racion retrégrada que se produce en un nervio como consecuencia de un traumatismo no se
extiende indefinidamente a través de la presunta red neural, sino que se detiene en lo que
parece ser el limite entre una célula y otra. Publica sus datos el mismo afio que Cajal aprende
de Simarro la técnica de Golgi. Se oyen las primeras voces a favor de una organizacion celular
y no reticular para el sistema nervioso. He aqui la urgencia para aplicar un régimen febril al
trabajo si, como es el caso, se padece una obsesion por destacar.

Unavida a marchas forzadas

La vida en Barcelona cambia radicalmente con respecto a la de Valencia. El puesto uni-
versitario es equivalente pero la verdadera tarea profesional se desarrolla fuera de las aulas.
Se acabaron las tertulias, el club de excursiones y las curiosidades por la practica clinica.
Cajal denominara a 1888 su «afio cumbre», para indicar que es cuando realiza la mayoria de
las observaciones en las que fundar la Teoria Neuronal, en contraposicion a la reticular. Publi-
ca numerosas notas cortas con esas evidencias, edita a su costa tres nimeros de la Revista
Trimestral de Histologia Normal y Patoldgica, de forma que pueda enviar copias a cuantos
colegas extranjeros tienen algo que ver con el candente asunto. No ha abandonado, sin em-
bargo, su aficion a la fotografia. No se trata de una via de escape a la tensién del trabajo ni
una actividad ludica. Por el contrario, Cajal conoce la similitud de los fundamentos quimicos
de ambos tipos de reacciones y experimenta con ambas. Gracias a esos ensayos cruzados
introduce modificaciones en la técnica de Golgi generando mejores imagenes que revelan
detalles esenciales sobre la célula nerviosa y sus limites.

Al afio de llegar a Barcelona y pertrechado con sus recientes descubrimientos, publica-
dos pero dudosamente leidos por la comunidad cientifica internacional, Cajal se dispone a
asistir al Congreso de la Sociedad Anatémica Alemana en Berlin. Como es habitual, lo hace
a su costa porque la universidad no puede pagar esas actividades. Alli se las arregla para
gue el patriarca de la Anatomia, el profesor Rudolph A. von Kolliker, vea personalmente sus
preparaciones microscépicas. De aqui surge una apreciacion que abrira muchas puertas y
audiencias durante el resto de su vida. El estado de opinion sobre la estructura fina del cere-
bro estd cambiando rapidamente. Ese afio de 1889 Wilhelm His acufia el nombre «dendritas»
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para designar las ramificaciones mas finas de la célula neural. Una célula a la que un poco
mas tarde, en 1891, Wilhem von Waldayer denominara «neuronax». Ambos cientificos ya estan
practicamente convencidos de la naturaleza celular del sistema nervioso.

Cajal necesita alguna evidencia incontrovertible con la que poder convencer a mas co-
legas de algo que para él es ya evidente: la naturaleza celular del sistema nervioso. En 1890,
fruto quizas de otro golpe de inspiracion genial, decide mirar en detalle un sistema nervioso en
formacion en lugar del adulto. Aqui realiza uno de los descubrimientos mas trascendentales
de su obra. Identifica la estructura que guia el crecimiento de una neurona por su prolongacion
mas larga, el axén, segun la denominara Kolliker en 1896, pero que ahora se conoce como
cilindro-eje, hasta encontrar su diana de conexién. El asi llamado «cono de crecimiento» se
convertird en foco de atencion para muchos neurocientificos desde entonces hasta ahora.
Hoy conocemos el repertorio casi completo de todas las clases de proteinas que lo componen
y buena parte de sus mecanismos de funcionamiento. El interés tan generalizado se justifica
porque esta estructura es la responsable de que las neuronas conecten con sus dianas ade-
cuadas, de forma que todo el sistema nervioso funcione de forma coherente. Cajal intuy6 con
acierto su importancia al describirlo:

«Pudiera compararse a ariete vivo, blando y maleable, que avanza, empujando mecani-
camente los obstaculos hallados en su camino, hasta asaltar su distrito de terminacién
periférica.»

Nos causa asombro ahora, frente a una filmacion del proceso, comprobar la exactitud
de las descripciones hechas entonces por alguien que no vio nunca esa estructura en movi-
miento.

Conversacién entre neuronas

El cono de crecimiento era, en si mismo, un aspecto extraordinariamente importante
para la formacion del sistema nervioso. Pero si las neuronas son entidades independientes,
¢,como articulan su comunicacion para que el impulso nervioso transite de un rincén a otro del
cerebro? Cajal era consciente de este problema y habia descrito fielmente como los conos de
crecimiento, alcanzada su diana, colapsan hasta adoptar forma de una o mdltiples pequefas
mazas. Por otro lado, Cajal también habia descrito fielmente una serie de numerosisimas
protuberancias espinosas en la superficie de las dendritas. Algun debate hubo en donde se
cuestionaban como artefacto de precipitacion extracelular estas espinas, pero Cajal argumen-
taba que podrian ser artefactos especificos de dendritas y no de otras partes de la neurona, o
gue era posible que ese nimero de «artefactos» cambiase con la edad o con ciertos estados
patoldgicos cognitivos.

Cajal también estuvo acertado en este contexto en sus argumentaciones, pero se abs-
tuvo de darles un nombre, tanto a las protuberancias espinosas como a la estructura que
debia articular el contacto intimo entre dos neuronas independientes. Para ser exactos, en
este Ultimo caso, si se puede admitir que usé un nombre, aunque demasiado comun para
hacer historia: Cajal refiri6 como «beso» lo que mas tarde se llamaria «sinapsis». El privi-
legio de acufiar un nombre para estas estructuras le correspondié a Charles Sherrington
como fruto de sus minuciosos estudios sobre la velocidad de transmisién de una respuesta
refleja en comparacion a la velocidad de transmisién del impulso a lo largo de una neurona.
Contrastados los valores de esas velocidades y el nUmero de neuronas que forman un arco
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reflejo, resultaba un retraso de aproximadamente 1 milisegundo en la transmisién entre una
neuronay otra.

«In view, therefore, of the probable importance physiologically of this model of nexus be-
tween neurone and neurone it is convenient to have a term for it. The term introduced has
been synapse.»

El término fue sugerido por Verall, conocedor de la lengua griega, y acufiado por primera
vez en 1897 en la séptima edicion del A Text Book of Physiology, original de Sir Michael Fos-
ter, mentor de Sherrington quien actué como colaborador en esa edicion. Respecto a las pro-
trusiones espinosas sobre las dendritas, paulatinamente han venido a designarse «espinas
dendriticas» desde que las primeras imagenes de Palay y Palay en 1954 las mostraron con la
resolucion del microscopio electronico. Hubo un aspecto funcional de la sinapsis del que Cajal
no parece que haya intuido su extraordinaria significacion, pero que, sin embargo, constituye
el mejor triunfo de Sherrington: el concepto de inhibicién. Cajal siempre concibié sus circuitos
como el flujo del estimulo que penetra en un cerebro y camina hacia el interior en multiples
direcciones hasta salir en forma de actividad motora o cognitiva. No parece que concibiera la
posibilidad de la inhibicién, no como falta de actividad, sino como proceso activo. Sherrington
si detect6 esa necesidad para el funcionamiento de musculos antagénicos en el control fino
del movimiento. Durante los cien afios transcurridos entre el trabajo de Cajal/Sherrington y
hoy, la sinapsis ha sido sin duda la estrella de los intereses investigadores en neurobiologia.
Hoy sabemos que hay sinapsis excitatorias y otras inhibitorias con neurotransmisores especi-
ficos en cada caso. Se conoce el repertorio practicamente completo de los tipos de proteinas
existentes en ese punto final de la neurona y esté cercano el dia en el que se pueda ofrecer un
modelo matematico fiel de la fisiologia sinaptica. Varios premios Nobel han sido concedidos a
descubrimientos sobre sus mecanismos de actividad.

Siendo la estructura mas numerosa en cualquier sistema nervioso, no debe sorprender
gue la gran mayoria de las enfermedades neurales resulten de alteraciones en la sinapsis.
El término sinaptopatia es ya de uso habitual para englobar estos trastornos. EI mas natural
de todos es, sin duda, el envejecimiento. Llegados al periodo final de la vida, se produce una
pérdida relativamente rapida de sinapsis, si bien no por igual en todas las regiones del cerebro
ni de todos los tipos de sinapsis. Por ejemplo, en la corteza prefrontal las sinapsis excitatorias
desaparecen mas que las inhibitorias. En general, las areas evolutivamente mas recientes,
la corteza prefrontal y parieto-temporal, suelen acusar una degradacion mayor y mas tem-
prana con la edad. En todo caso, el envejecimiento neural es un proceso extremadamente
heterogéneo porque representa la conjuncion final de la dotacion genética, las condiciones de
vida del individuo y su historial de exposicién a factores infecciosos o téxicos. Asi, esta bien
documentado el hecho de que la severidad y la velocidad de progresién de la enfermedad de
Alzheimer estan inversamente relacionadas con la actividad y nivel de formacion intelectual
gue haya tenido el individuo. Parece que Cajal intuia esa relacion al considerar al cerebro
como un musculo que, «si no se ejercita, se pierde». Su recomendacion de practicar «gim-
nasia mental» sigue siendo la mejor recomendacion para la salud publica. Hoy se conocen
también infecciones virales que permanecen silentes durante la mayor parte de la vida pero
rebrotan en forma de neurodegeneracion hacia la edad senil. Un componente indispensable
para la actividad sinaptica es la mitocondria, fuente esencial de energia y almacén regulador
de calcio. Por esto, muchas enfermedades neurodegenerativas tienen su origen en fallos fun-
cionales de la mitocondria y, de aqui, en la sinapsis. Algunas enfermedades que se considera-
ban hasta hoy como trastornos originados en otro tipo de células, han resultado ser causadas,
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en realidad, por defectos sinapticos. Ese es el caso de la migrafia, conocida cominmente
COMo jaqueca, cuya repercusion social y econémica es enorme ya que afecta a un 14% de la
poblacién. Hasta hace poco estaba considerada como un problema del sistema circulatorio,
pero las evidencias recientes indican que son las sinapsis que utilizan serotonina como neuro-
transmisor las que originan la enfermedad. De hecho, los farmacos que inhiben el sistema de
recaptacion de serotonina, aumentando por tanto los niveles de este neurotransmisor, son los
mejores tratamientos. Estos mismos farmacos resultan también eficaces contra la depresion,
otra enfermedad sindptica al igual que la esquizofrenia. Durante las Ultimas décadas, muchos
trastornos de la actividad neural cuyo origen se pretendia desligar de la fina estructura neuro-
nal utilizando el vago concepto de «mente», como contraposicién al de «cerebro», han cedido
ante la evidencia experimental. El dualismo mente-cerebro, que tanto influyé a personajes
como Sherrington, son hoy tan sélo secuelas en retroceso ante la vision unificada del cerebro
como Unico generador de todo cuanto conocemos incluida la consciencia.

Analizado con perspectiva histérica el concepto de sinapsis, es preciso mencionar tam-
bién el papel protagonizado por un fisiélogo espafiol que, como muchos otros tuvo que desa-
rrollar su profesion en tierras lejanas: José del Castillo. Durante sus estudios de Medicina en
la Universidad de Salamanca (1940-45) fue profundamente influido por su maestro en Neu-
roanatomia, Jesus Escanilla, directo descendiente intelectual de Santiago Ramén y Cajal. Aln
cuando Cajal habia recibido el Premio Nobel de 1906 por la resolucion de la estructura celular
del sistema nervioso, eran muchos aun los que sostenian la posibilidad de una excepcion, al
menos para el caso de la conexion entre las motoneuronas y los musculos. Los brevisimos re-
trasos sinapticos del orden del milisegundo invitaban a pensar asi. Katz y del Castillo idearon
un sencillo experimento en el que inyectaban corriente en la motoneurona a la vez que hacian
imposible la liberacién de neurotransmisor. Bajo esas condiciones, un registro en el musculo
mostraba inequivocamente que la corriente no se transmitia a esta célula. En aquellas fechas,
ese resultado anulaba definitivamente la posibilidad de reticularismo que so6lo la resolucién
del microscopio electrénico unos afios mas tarde vino a confirmar. En definitiva, del Castillo
puede considerarse el ultimo enterrador del reticularismo como descendiente de la saga que
Cajal inicio.

Mas alla de la Teoria Neuronal

Siguiendo el habitual periplo universitario, Cajal obtiene la catedra en la Universidad Cen-
tral de Madrid en 1892, y en 1894 es invitado a pronunciar la prestigiosa Croonian Lecture de la
Royal Society de Londres. Sherrington es el anfitrion y ayuda a Cajal a preparar fotografias de
sus ilustraciones para la conferencia. Durante su visita a Inglaterra, Cajal relata con admiracion
las cosas que hubiera querido ver instaladas en Espafia: residencias para estudiantes, bibliote-
cas, laboratorios de ensefianza, iniciativas privadas para el progreso de la ciencia, y tantas otras
que, en el contexto de la Junta para la Ampliacion de Estudios, tratara de impulsar en Madrid
afos después. El encuentro con Sherrington, aproximadamente de un mes de duracién, aunque
lleno de actividades sociales, dej6é tiempo para conversaciones cientificas e incluso demostra-
ciones practicas, como la realizada por el profesor Langley en Cambridge sobre la estimulacién
eléctrica de los ganglios simpaticos en un gato paralizado con nicotina. Es dificil entender por
gué Cajal, ante este tipo de aproximacion experimental, no la incorporé a su grupo, o al menos
estimulase el interés de colegas en la Facultad de Medicina sobre esa vision funcional del sis-
tema nervioso. Lo cierto es que Anatomia y Fisiologia han sido desde entonces dos formas de
estudiar el sistema nervioso con interacciones escasas Y, en ocasiones, displicentes.
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El prestigio de Cajal y su obra son ya de conocimiento internacional. Quizéas influido por
la sugerencia de Kolliker, anterior conferenciante de la Croonian Lecture, de que diese a su
conferencia un tono funcional, el caso es que Cajal empieza a utilizar profusamente en sus
esquemas unas flechas para indicar su interpretacion del flujo de los impulsos nerviosos. En
realidad, esto es una consecuencia de su propuesta, publicada en la Revista de Ciencias Mé-
dicas de Barcelona en 1891, sobre la Ley de Polarizacién Dinamica de las Neuronas. Cajal
interpreta que la neurona recibe el impulso en las dendritas y lo transmite a lo largo del axén
hacia la siguiente neurona. Ahora, mas alla de la neurona Unica, y conocidas las primeras
cadenas de éstas en ciertos nlcleos cerebrales, la derivacion légica es interpretar el camino
seguido por los impulsos de una neurona a otra.

De nuevo, causa asombro comprobar hoy lo acertado de las deducciones funcionales
sobre las vias de transmision de estimulos sensoriales efectuadas por alguien que no utilizd
nunca equipos de registro electrofisiolégico. Ciertamente, no todas las interpretaciones fueron
correctas, pero la inmensa mayoria si. En 1897 inicia la publicacién de la Revista Trimestral
Micrografica, vehiculo habitual para la mayoria de las publicaciones de su incipiente grupo de
trabajo. También inicia la publicacién por fasciculos de lo que sera su gran obra: Textura del
sistema nervioso del hombre y los vertebrados. Aun hoy sigue siendo un libro de obligada con-
sulta para quienes se inician en el estudio de la histologia neural humana. También elabora su
discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales que, con
el subtitulo «Los tonicos de la voluntad», se materializara en el libro Reglas y consejos sobre
investigacion cientifica. La intencion de Cajal es que el libro fuera leido por todos los jovenes
que consideran entrar en la profesion de investigador. Podemos decir que el libro es de reco-
mendable consulta en la mayoria de sus capitulos. En otros, como el relativo a la familiay las
condiciones sociales para la investigacion, mas vale hacerlo sin perder de vista la fecha de
su redaccién. Una pieza importante de ese libro, sin embargo, es el postscriptum incluido en
la edicion de 1899 y reproducido en la actual del CSIC de 1999. Es el resultado de un nuevo
bafio de realidad historica que Cajal y todos los espafioles recibieron con motivo de la pérdida
de Cuba en la desigual guerra con los EEUU.

«Una vez mas la ciencia creadora se ha vengado de los que la desconocen y menospre-
cian. Por ignorar, ignordbamos hasta la fuerza incontrastable del adversario: la ciencia de
Sus ingenieros y sus quimicos [...]»

La reflexion es compartida por muchos otros espafioles. Como ejemplo, he aqui la ex-
presion equivalente en boca del quimico José Rodriguez Carracido: «... nhuestro descalabro
era inevitable por ser los Estados Unidos el pueblo de la fisica y la quimica, y Espafia el de la
retdrica y la poética». Cuesta trabajo admitir que han pasado cien afios desde entonces.

Tras el duro golpe que para Cajal y toda la sociedad espafiola significo el final del imperio
colonial, era necesario retornar al laboratorio. De este tiempo data la generacion del concepto
de Neurotropismo.

«Estudiando la evolucion de la retina y la de los centros nerviosos, nos hemos hecho la
siguiente pregunta: ¢ Cuéles son las causas mecanicas del crecimiento de las fibras nervio-
sas? ¢ Y de la capacidad de las expansiones de conectar sin errores con ciertos corpuscu-
los? Sin negar la importancia de las influencias mecéanicas, creemos que se podrian admitir
condiciones analogas a las de la quimiotaxis propuesta por Pfeffer para los leucocitos. Las
expansiones de los neuroblastos se orientarian en el seno de corrientes quimicas e irian al
encuentro de los corpusculos secretores.»
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Modestas palabras para lo que casi cien afios después se convertiria en una de las
areas mas productivas de la neurobiologia, y le valdria a Roger Sperry el Premio Nobel en
1981, con posibilidades de otro mas en este mismo campo en el futuro préximo.

El Premio Nobel y otras glorias

En 1900, Cajal ya es un personaje de reconocido prestigio dentro y fuera de Espafia. Re-
cibe la Gran Cruz de Isabel la Catdlica y la de Alfonso XllII, es nombrado director del Instituto
Nacional de Higiene «Alfonso XllI» y el Congreso Internacional de Medicina de Paris le otorga
el premio Moscu al trabajo méas importante publicado en los ultimos tres afios. Con motivo de
ese premio, a iniciativa del Presidente del Gobierno Francisco Silvela, el ministro de Instruc-
cion Publica Antonio Garcia Alix y el ministro de Hacienda Raimundo Fernandez Villaverde, se
somete a la aprobacion por el Consejo de Estado el 30 de agosto de 1900 la creacion del La-
boratorio de Investigaciones Biologicas. Instalado provisionalmente en un hotelito de la calle
Ventura de la Vega y después en el Museo Antropoldgico en el Paseo de Atocha 13, el centro
albergard el trabajo de Cajal y su escuela durante los siguientes 30 afios. En 1902 recibe el
Premio Nacional «Martinez Molina». En 1905, la Academia de Ciencias de Berlin le concede
la Medalla de Oro «Helmholtz», una de las mas prestigiosas condecoraciones de la época,
cuya entrega, sin embargo, se realiza sin boato alguno.

La Academia Sueca de Ciencias y el Instituto Carolino estan determinados a convertir el
premio Nobel en la distincion mas prestigiosa del mundo. Desde su primera edicién en 1901
Cajal fue propuesto para el de la especialidad de Fisiologia o0 Medicina dentro del grupo de
Anatomia e Histologia, uno de los cinco en que se subdividia el comité Nobel para esa espe-
cialidad. Las anteriores distinciones recayeron en Emil von Behring (1901) por su descripcion
del suero contra la difteria, Roland Ross (1902) en reconocimiento a sus estudios sobre la
malaria, Niels Ryberg Finsen (1903) por el descubrimiento de los efectos biolégicos de la luz
ultravioleta, Ivan Pavlov (1904) por sus hallazgos sobre la fisiologia de la digestion y Robert
Koch (1905) por sus descubrimiento sobre el bacilo del célera y otras enfermedades. Para la
concesion en la edicién de 1906 se recibieron 80 nominaciones de las que cinco fueron a favor
de Cajal. Es histéricamente relevante saber de donde procedian esos apoyos: Kélliker (Wiirz-
burg), Ziehen (Berlin), Retzius (Estocolmo), Holmgren (Estocolmo) y Furst (Lund). Entonces,
como ahora, los apoyos son esenciales para la concesién de laureles porque los aspirantes
son muchos y todos de peso. En este caso concreto los aspirantes fueron nueve: Cajal, Golgi,
Loebs, Overtons, Bier, Finlay, Carter, Laveran y Ehrlich. Algunos de ellos recibirian el galardén
en afos posteriores, pero en este caso, tras arduas deliberaciones, el veredicto para 1906 fue
a favor del duo Camillo Golgi—-Santiago Ramon y Cajal.

El proceso de deliberacion y el resultado puso en evidencia la enconada disputa entre las
interpretaciones sobre la estructura del sistema nervioso que ambos cientificos mantuvieron a
lo largo de sus vidas. No es lugar aqui para relatar estas divergencias ni mucho menos para
evaluarlas porgue ya se ha encargado la historia de hacerlo sin apelacion posible. Bien vale,
sin embargo, citar una reflexién de Cajal al conocer oficialmente la concesion del premio:

«¢,Qué diran de mi todos esos sabios cuyos errores tuve la desgracia de poner en eviden-
cia?[...]. En fin, y volviendo los ojos a nuestra querida Espafia, ¢ qué haria yo para conso-
lar a ciertos profesores —algunos paisanos mios—, para quienes fui siempre una mediania
pretenciosa, cuando no un mentecato trabajador? Porque —jdoloroso es reconocerlo!- los
mayores enemigos de los espafioles son los espafioles mismos.»

145



LA CIENCIAANTES DE LA GRAN GUERRA

Tal parece que aquello de «la envidia como tara nacional» viene de largo. Por cierto,
¢ dénde estaban los apoyos de colegas o instituciones espafiolas a la candidatura para el Pre-
mio Nobel? ¢ ha cambiado algo desde entonces? Pero no todo es tan mezquino. Sus alumnos
son los protagonistas de emotivos homenajes que tocan la fibra sensible de Cajal. Le haran
su ultimo homenaje el dia de su entierro.

En 1907 se crea la Junta para la Ampliacién de Estudios (JAE) a la que el recién creado
Laboratorio de Investigaciones Bioldgicas queda integrado. Cajal sera el director de la JAE
hasta su muerte y, por tanto, sus discipulos tendran una condicién ventajosa en los programas
de becas (se llamaban «pensiones» entonces) y ayudas publicas para la formacion especia-
lizada dentro y fuera de Espafia. La JAE constituyod el esfuerzo estatal mas importante que
jamas se habia tomado para dotar a Espafia del capital intelectual y tecnologico propio de un
pais avanzado. La Regeneracion ha tomado cuerpo y, por fin, los consejos de Cajal y de otros
muchos intelectuales han sido oidos por los poderes publicos. En pocos afios, la JAE y su
Residencia de Estudiantes seran el crisol para personajes como Dali, Lorca, Torres Quevedo,
Bufiuel, Negrin, Ochoa, etc., un verdadero resurgimiento cultural, cientifico y tecnoldgico, que
habria crecido exponencialmente si las circunstancias hubieran sido otras. Pero la cultura sé6lo
puede crecer en paz. Cuando la vida de su presidente se acerca al final, en el horizonte de la
JAE empiezan a congregarse las nubes que presagian la sangrienta tormenta.

El maestro y los discipulos en el Instituto Cajal

Si el comienzo de su vida profesional fue una carrera en solitario, o con efimeros cola-
boradores, desde 1900 Cajal atrae a colaboradores estables y recibe fondos publicos para
establecer un laboratorio. Ha nacido la Escuela Espafiola de Neurohistologia. Por iniciativa
del Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, Natalio Rivas, el rey Alfonso XIlI firma un
Real decreto (20 de Febrero de 1920) por el que se crea un Instituto para Investigaciones Bio-
I6gicas que llevara el nombre de Instituto Cajal. El articulado de este Decreto establecia que
el Instituto Cajal acogeria en su seno al Laboratorio de Investigaciones Biolégicas (Dr. Cajal),
asi como los laboratorios de Fisiologia Experimental (Dr. Lafora), Neuropatologia e Histologia
(Dr. Del Rio Hortega), y los laboratorios del Museo de Ciencias Naturales que la direccién del
Instituto Cajal considerase oportuno integrar. A su vez, el Instituto Cajal estaria englobado en
el Instituto Nacional de Ciencias, en el seno de la JAE. Magnifico ejemplo de organizacion
burocratica espafiola al mejor estilo de los tiempos de Felipe Il y su gobernanza de las Indias.
Para estar mas acordes aun con tan ilustres raices, el edificio del Instituto Cajal se comien-
za dos afios después de la firma del Decreto, en el cerro de San Blas junto al Observatorio
Astronémico del parque del Retiro, pero no se acaba hasta diez afios mas tarde, en 1932. El
personal se traslada al afio siguiente. A Cajal sélo le queda un afio mas de vida y al pais solo
tres de relativa paz.

Con todo, los 30 afios de actividad de la Escuela de Neurohistologia son fructiferos en
calidad y cantidad. Jorge Francisco Tello, Isaac Cardoso, Rafael Lorente de No, Domingo
Sanchez, Pio del Rio-Hortega, Nicolas Achucarro, Gonzalo Rodriguez Lafora y Fernando de
Castro, constituyen el elenco mas notorio de una escuela que fue mucho mas numerosa. En-
tonces, como ahora, la ciencia era el resultado de un equipo. Asi, descubrimientos como el de
la microglia, un tipo de células mucho mas relevantes en la biologia del sistema nervioso de
lo que Cajal estaba dispuesto a admitir, deben ser atribuidos a sus discipulos, del Rio-Hortega
en este caso. La enfermedad de Lafora, un trastorno metabdlico por el que las neuronas acu-
mulan glucégeno de forma aberrante, es otro ejemplo. En el caso de Lafora hay que afiadir,
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ademas, un papel pionero en la psiquiatria, que hubiera significado un puesto de vanguardia
para Espafia en este campo. Pero no pudo ser. En su lugar, la Universidad de Harvard y
sus estudiantes se beneficiaron de la cabeza de Lorente de No, la Universidad de Buenos
Aires de las de Rio-Hortega y Lafora, y asi hasta completar la lista. Pocas excepciones hubo,
pero tragicas. Villaverde fue fusilado por sus ideas derechistas. Tello, figura indiscutible de la
Anatomia Patolégica, fue destituido de todos sus cargos y languidecié estoicamente hasta
su muerte en 1958. Hubo en aquella escuela posibilidades de haber conseguido otro Premio
Nobel por el descubrimiento de los receptores del oxigeno sanguineo localizados en el seno
carotideo. Fue el caso de un trabajo de Fernando de Castro que la guerra incivil aborto y la
Academia Sueca acabé premiando en 1938 en la figura del Dr. Heymans. El flamante, ahora
semiderruido, Instituto Cajal, dirigido por de Castro, hubo de subsistir en la posguerra carente
de financiacioén y, peor aln, de ideas y sangre joven. Ante la suplica de su director al regidor
de la nueva organizacién en la que quedd englobado, el Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, solicitando fondos porque «el Instituto se muere»; el reverendo sacerdote
Albareda respondi6 con el espiritu de los tiempos: «todo se muere en esta vida, querido
Castro».

La neurobiologia hoy

La tragedia cientifica en la Espafia de 1936 es, sin embargo, un fenbmeno de poca en-
vergadura si se considera a escala mundial. Incluso aunque Europa se desangrara muy poco
tiempo después la ciencia progresa en otros rincones del mundo. De hecho, los Estados Uni-
dos se convierten en el principal beneficiario al alojar a tantos cerebros procedentes del resto
del mundo. Durante las siguientes cuatro décadas la mayor produccion cientifica del mundo
en cualquier campo tendra impronta americana. Los congresos y las publicaciones han unifi-
cado el idioma y el estilo de hacer ciencia. El inglés es la nueva lengua franca y la conversion
de fendmenos complejos en mecanismos es la nueva estrategia experimental. El andlisis se
impone a la sintesis.

El desarrollo de la microscopia electrénica a comienzos de los afios 1950 permite en-
terrar definitivamente el reticularismo. Palay y sus colaboradores muestran la independencia
entre neuronas, asi como la peculiar estructura de los puntos por donde las células del sis-
tema nervioso conversan: las sinapsis. Desde entonces hasta ahora el conocimiento sobre
las proteinas que residen en esta zona, asi como los mecanismos fisiologicos de su funcio-
namiento, ha crecido de forma acelerada. Varios premios Nobel han sido concedidos a este
tema, como los de Neher y Sakmann (1991), Kandel, Greengard y Carlson (2000). La sinapsis
es una estructura que necesita consumir mucha energia para funcionar adecuadamente y
esto requiere de la presencia de mitocondrias. El fallo metabdlico en estos organulos suele
hacer colapsar a la sinapsis antes que a ninguna otra estructura en el cuerpo, por lo que la
sinapsis ha sido reconocida como el origen de muchas enfermedades neurodegenerativas.
Ademas, la sinapsis es una estructura dindmica que puede formarse o destruirse en tan soélo
24 horas. Nuestro cerebro cambia, literalmente, cuando aprende o cuando olvida. La merma
cognitiva que se observa en la senectud o los trastornos en las llamadas enfermedades men-
tales tienen su origen en alteraciones en el nimero de sinapsis.

Durante el siglo XXI, los problemas neurobiolégicos que atraeran el interés de los cientifi-
cos giraran principalmente en torno a los sistemas, mas bien que a las neuronas individuales.
La formacion de representaciones en el cerebro y la emergencia de la consciencia serén, sin
duda, los temas de frontera. Con ellos, nuestra vision del mundo cambiara en buena medida
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y estaremos mas cerca de comprender el, hasta ahora misterioso, proceso evolutivo que nos
ha hecho lo que somos.

El final de una vida

El 17 de Octubre de 1934 a las 23:30 fallecia el sabio espafiol mas universal. Hasta el
dia anterior anotaba en su diario tanto los datos sobre su progresivo deterioro intestinal como
sobre su estado de &nimo. Al dia siguiente, los periddicos dedicaban su primera péagina al
tragico suceso: «Una gloria de Espafia» era el enunciado de una columna editorial en ABC
gue continuaba: «Todo espafiol que sienta y ame el prestigio de su Patria recibira con dolor
esta naoticia ...». Al entierro acudieron, pujando por llevar a hombros su atadd, una multitud de
alumnos. El mejor criterio para juzgar la vida de una persona es observar el efecto que produ-
ce su muerte. Un método quizas macabro pero muy enraizado en la psicologia espafiola. En
este caso, no cabe duda del profundo efecto en quienes mejor lo pudieron sentir, sus alumnos.
El método, sin embargo, tiene otras peculiaridades. Por ejemplo, es muy barato. Dar rienda
suelta a las hipérboles literarias es siempre una buena oportunidad para los embriones de
escritores. Entre las variadas piezas de oratoria dignas de mencion esta es, probablemente,
la joya: «En mis repetidos viajes por el mundo, tres veces he sido vivamente impresionado:
una, en presencia de las cataratas del Niagara; otra, en Roma, contemplando el Coliseo, y
otra, oyendo la conferencia de Cajal ante la Sociedad Real.» Fue pronunciada por D. Cipriano
del Mazo, embajador de Espafia en el Reino Unido durante la recepcién ofrecida a Cajal, con
motivo de su Croonian Lecture en Londres en 1899. jY aln no era Premio Nobel!

La deuda nacional

Es dificil entender por qué muchos textos escolares de Ciencias Naturales o de Historia
no mencionan el nombre de Cajal y su obra. Es dificil entender por qué no existe un Museo
Cajal en donde, quien sienta curiosidad, pueda apreciar qué significd, y ain hoy significa, la
obra de Cajal. Todo esto es dificil de entender porque esos textos escolares si mencionan y
explican otros nombres y otras obras como las de Darwin, Pasteur o Fleming. Y es aln mas
dificil de entender porgue se han renovado y construido muchos Museos de Ciencias en mu-
chas ciudades espafiolas —casi todos con un disefio moderno, interactivo, vivo—, pero ninguno
alberga siquiera una sala dedicada a la historia del sistema nervioso, a nosotros mismos, a
quienes nos ensefid cOmo es la maquina con la que pensamos.

Esta tierra nuestra, y sus gentes, nunca ha sido generosa con sus hijos. Menos adn con
los que han mostrado la verdad de las cosas. Se les ha encarcelado, menospreciado o, en el
mejor de los casos, empujado al destierro. Quizas Cajal se equivoco de tactica. Deberia haber
emigrado y publicado en otro pais. Quizas entonces, si habria sido reconocido. Habriamos
expiado nuestro pecado sacralizando la figura del «espafiol universal» o «la ciencia de raiz
hispanax». Hubiera sido mas cémodo para algunos, pero Cajal fue incobmodo para muchos en
vida y también después para muchos mas. Decir la verdad siempre ha sido incbmodo para el
poder y Cajal no dudé nunca en denunciar los males de nuestra sociedad dejando clara cons-
tancia de las medidas correctoras que debian tomarse. Padecié un sistema universitario y una
sociedad donde las desvirtuadas escalas de valores eran la raiz de la decadencia nacional.
Incansable, sefial6 los problemas internos a la vez que, de cara a la comunidad internacional,
procuraba ensalzar siempre los valores de su pais. Fue inmune a las alabanzas y no cay6 en
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la tentacién de aceptar un puesto en el sistema. Rechaz6 el cargo de Ministro de Instruccion
Publica, asi como titulos nobiliarios. Incluso dejoé buena prueba de su negativa a que su figura
fuese manipulada tras su muerte. Ni pompas fanebres ni ceremonias religiosas. Otros muchos
espafioles eminentes han sufrido agravios, demasiados agravios. ¢ No son esas figuras, con-
juntamente con el idioma, lo que constituye el cemento de lo que llamamos nacion? ¢ Por qué
los hemos tratado tan mal?

Cajal, el mito

Hace 100 afos solia ensalzarse la imagen del héroe singular ungido con una alta pre-
destinacion, una mente privilegiada capaz de cambiar el curso de la sociedad de su tiempo,
ejemplo a seguir por generaciones posteriores, y otras frases similares. Hasta hace bien poco,
y particularmente en nuestro pais, han perdurado esas ideas tan faciles de transmitir, tan sim-
ples de entender, pero, afortunadamente, erroneas. Es cierto que hay individuos con talentos
excepcionales. Los hay, los hubo y los habra. Cajal, fue sin duda uno de ellos, pero hoy no
sabriamos de su existencia si las circunstancias hubiesen permitido que él siguiese plena-
mente sus inclinaciones como pintor de arte o si otras circunstancias hubiesen permitido que
fuesen las inclinaciones de su padre las que triunfasen plenamente. Debemos considerarnos
afortunados de que el joven Cajal estudiase medicina, no sucumbiera en la guerra Hispano-
Norteamericana sobre Cuba, encontrase al profesor Simarro, la docencia le permitiese inves-
tigar, alumnos como Pio del Rio Hortega, Sanchez o Tello aportasen silenciosamente trabajo y
talento a la obra del maestro, que la eficiencia administrativa de su esposa, Silveria, hiciera
el milagro de sacar adelante a la numerosa familia, y tantas otras casualidades que forjan
una vida.

En el terreno puramente cientifico, se ha presentado a Cajal como una excepcién de su
tiempo y esto es injusto para la sociedad espafiola de la transicion entre el siglo XIX y el XX. El
resurgimiento intelectual espafiol era evidente y conviene no olvidar que el gobierno liberal de
Segismundo Moret ofrecié a Cajal el puesto de Ministro de Instruccién Publica quien aceptd
inicialmente y esboz6 un amplio programa de reformas. Aunque la inestabilidad del gobierno
llevase a la no materializacion del cargo ministerial, Cajal jugd un papel muy importante como
director de la Junta de Ampliacion de Estudios, 6rgano que impulsé la formacion internacional
de varias generaciones de intelectuales.

El problema de nuestra perspectiva cien afios después es que, irremediablemente, viene
moldeada por la forma en que la historia es contada durante ese tiempo. El largo y oscuro
tinel de la dictadura supuso mucho mas de lo que hoy relatan los textos colegiales. No sélo la
ciencia desaparecio sino que se suplant6 por la doctrina, en un proceso de esterilizacion perti-
naz que castro cualquier brote de creatividad. Emergidos del tinel, sin embargo, las secuelas
resultan dificiles de erradicar. En democracia, la ciencia precisa de gestores con visién de
futuro, personas que sean suficientemente generosas como para invertir en algo que ellos no
cosecharan. Pero, para encontrar esos perfiles, el sistema educativo y las escalas de valores
sociales deben ser las adecuadas. Asi, ante la falta de esas condiciones pero presionado por
la imagen de tener que «hablar» de la ciencia espafiola, se suele recurrir al tradicional pro-
cedimiento de nombrar a Cajal. Esto recuerda una actitud muy tradicional en el medio rural,
«cuando no llueve se saca al santo en procesion». En versién actualizada: «siempre sera mas
barato organizar homenajes y fomentar el culto a la personalidad de un individuo muerto que
mantener el ritmo de inversiones econdémicas para el desarrollo del tejido investigador que
un pais necesita». Alguien deberia preguntar en voz alta: ¢y después de Cajal, qué? Quizas

149



LA CIENCIAANTES DE LA GRAN GUERRA

él mismo respondi6 a esa pregunta diciendo: «Se ha dicho hartas veces que el problema de
Espafia es un problema de cultura. Urge, en efecto, si queremos incorporarnos a los pueblos
civilizados, cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando
para la prosperidad y enaltecimiento patrios todos los rios que se pierden en el mar y todos los
talentos que se pierden en la ignorancia». Resulta preocupante que esta frase, pronunciada el
1 de Mayo de 1922, siga siendo plenamente vigente hoy.

La vida sigue y hoy ya se puede hablar de una comunidad de neurocientificos espafioles
que, a titulo individual, pueden compararse con otros colegas universalmente conocidos. Las
circunstancias profesionales, sin embargo, son hoy muy diferentes a las de hace un siglo.
Hace tiempo que la ciencia la hacen los equipos humanos y las infraestructuras tecnoldgicas.
Llegados a este punto, muchos gestores suelen creer que han encontrado su excusa justifica-
tiva al interpretar este hecho como que las inversiones en ciencia son muy costosas. No hay
sitio aqui para incluir la enorme cantidad de datos existentes, pero rara vez difundidos, sobre
las cifras reales y cOmo se comparan con otros capitulos del presupuesto nacional. Una sola
frase, atribuida al editor de la influyente revista Nature, J. Madox, puede resumir la conclusion:
«si creen que la investigacion es cara, prueben con la enfermedad». Tanto en épocas de bo-
nanza econdémica como de recesion, conviene recordar a las generaciones de futuros cientifi-
cos la reflexion o, mas bien testamento, que Cajal hizo en una de sus Ultimas horas de vida:

«Os han concedido algo mas precioso que todas las excelencias sensoriales: un cerebro
privilegiado, 6érgano soberano de conocimiento y de adaptacion, que sabiamente utilizado
aumentara hasta lo infinito la potencia analitica de vuestros sentidos. Gracias a €l podréis
bucear sobre lo ignorado y operar sobre lo invisible, esclareciendo en lo posible los arcanos
vedados al hombre vulgar de la materia y de la energia. Y vuestras potencialidades inqui-
sitivas distan mucho de haberse agotado; antes bien, creceran incesantemente, tanto, que
cada fase evolutiva del "Homo sapiens" revestira los caracteres de nueva Humanidad.»
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