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meollo de las catástrofes ambientales —sumemos, sin timidez, las guerras, la pobreza y las consiguien-
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Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla, y un huerto claro

donde madura el limonero...
con estos hermosos versos
comenzaba su Retrato Antonio
Machado. Sin ánimo de
parafrasear al genial poeta
sevillano, lo cierto es que la
evocación de mi infancia
siempre va acompañada de una
música muy concreta. En el
pequeño apartamento alquilado
frente a la playa de Las Cante-
ras que hizo las veces de hogar
familiar durante muchos años,

todos los sábados y domingos
a mis hermanos y a mí nos
despertaba el sonido, variado,
con diferentes ritmos  y
tonalidades, pero con una
peculiaridad  común y reconoci-
ble en las palmas, guitarras y
–sobre todo– en las voces que
salían del viejo equipo de
música del salón-comedor-
dormitorio. Se trataba  de
flamenco, de cante jondo. Con
él nos criamos, entre fandangos

de Huelva, tanguillos de Cádiz,
siguiriyas, malagueñas, taran-
tos, sevillanas, bulerías y
soleares. Escuchando los viejos
discos de vinilo y las innumera-
bles cintas de música que mi
padre –granaíno– había ido
comprando, a lo largo de los
años,  en bares, cafeterías y
gasolineras, y que gustaba de
escuchar en sus días de asueto.
Unas gargantas de las que
salían el lamento, el quejío de
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D
esde que nació la
moderna ciencia de
la naturaleza y du-
rante bastante tiem-
po, muchos de sus

creadores la consideraron como
un tipo de saber relativamente in-
ofensivo. Conocían, por supuesto,
la contundencia de los efectos que
podría causar en los cuerpos (sus
relaciones con los progresos de na-
vegación y la artillería lo demues-
tran fehacientemente), pero muy
pocos anticiparon las entonces mu-
cho más temidas implicaciones éti-
co-religiosas. Esta afirmación pue-
de parecer paradójica a la vista de
la extrema gravedad de algunos in-
cidentes, como el llamado caso
Galileo. Sin embargo, un examen
atento de los hechos demuestra que
tales conflictos (que durante los si-
glos XVI y XVII fueron poco nu-
merosos) se debieron mucho más a
la enfermiza susceptibilidad de al-
gunos teólogos que a intenciones
agresivas atribuibles a los sabios.
Intérpretes tan autorizados como
Stilman Drake han insistido en que
por parte de Galileo no hubo nin-
guna intención de atacar a la Igle-
sia, sino todo lo contrario. Su co-
lega y amigo Kepler, que era pro-
testante y trabajó en país católico,
no se vio molestado ni por sus cre-
encias ni por sus decisivos descu-
brimientos. Si queremos saber cuál
era en general la actitud de los na-
turalistas con respecto a las posibles
repercusiones de sus trabajos en
el terreno ideológico, nada mejor
para resumirlas que las palabras del
propio Galileo en su Carta a Cris-
tina de Lorena: 

“En vista, pues, de esto, me pa-
rece que en las discusiones de los
problemas naturales no se debería
comenzar por la autoridad de los
textos de la Escritura, sino por las
experiencias sensibles y por las de-

mostraciones necesarias, porque
procediendo de igual modo del
Verbo divino la Sagrada Escritu-
ra y la Naturaleza, aquélla en
cuanto inspirada por el Espíritu
Santo, y ésta como ejecutora fi-
delísima de las órdenes de Dios
[...] parece, pues, que aquello [...]
que la experiencia sensible nos po-
ne delante de los ojos, o en que
concluyen las demostraciones ne-
cesarias, no puede de ninguna ma-
nera ser puesto en duda, y tam-
poco condenado, por citas de la
Escritura que dijesen aparente-
mente cosas distintas [...]”

No son en modo alguno las pa-
labras de un enemigo, un compe-
tidor o un adversario de la cien-
cia sagrada, sino las de quien tam-
bién muestra sentimientos
piadosos, pero se acerca a Dios
desde un ángulo diferente: Hay
dos revelaciones, la natural y la so-
brenatural. Hablar de ésta es el co-
metido del teólogo; la primera
queda reservada al estudioso del
cosmos. Cada cual ha de respetar
el terreno del otro, puesto que am-
bos sirven finalmente al mismo
Señor. El físico no es competen-
te para cuestiones relativas a la éti-
ca y deberes religiosos del hom-
bre, pero su trabajo le lleva a des-
cubrir mejor que nadie la grandeza
y sabiduría del Creador. 

Leibniz y los peligros
teológicos de la física

GOTTFRIED
WILHELM LEIBNIZ

(1646-1716).

SEGÚN EL CONOCIDO ESTUDIOSO
KOYRÉ, EL DIOS DE NEWTON ES EL
ATAREADO TRABAJADOR EVOCADO EN
LAS SEIS PRIMERAS JORNADAS DEL
GÉNESIS, MIENTRAS QUE EL DE
LEIBNIZ CORRESPONDE MÁS BIEN AL
QUE, LLEGADO EL SÉPTIMO DÍA,
DESCANSÓ
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...tes hambrunas— quizá radica en un determinado “orden” económico, en un intercambio brutalmen-

personas a las que acabába-
mos por identificar en las
fotografías de las pintorescas
carátulas de las cintas y discos
que mi padre coleccionaba
perseverantemente: El Lebrija-
no, Fosforito, Pepe Marchena,
El Cabrero, El Agujetas, Rafael
Farina, Marifé de Triana, Manolo
Caracol, La Niña de los Peines,
El Turronero, La Paquera de
Jerez, Rancapino, Juanito
Valderrama, Antonio Mairena...

que acompañados de las
guitarras de Manolo Sanlúcar,
Paco de Lucía o Tomatito, nos
cantaban y contaban apasiona-
das y raciales historias de
celos, desengaños, traiciones,
amores y desamores. Pero
sobre todas éstas voces y
nombres más o menos
peculiares, y a fuerza de
escucharlos cada fin de
semana, una voz primero y un
nombre después, fue sobresa-

liendo sobre los demás,
distinguiéndose por su particu-
lar manera de cantar, intensa-
mente  personal, absolutamen-
te propia, diferente, emocionan-
te. Como pueden adivinar se
trataba de José Monge Cruz
(San Fernando, Cádiz, 1950-
1992), el más grande cantaor
flamenco de todos los tiempos,
que  pasaría a la posteridad
como Camarón de la Isla. A mi
padre le debo (como el amor

por la poesía de su paisano
Lorca, Alberti o Machado y el
descubrimiento del cine entre
tantas otras cosas) la reconfor-
tante, placentera e impagable
posibilidad de poder regresar a
aquellas  inolvidables mañanas
de mi infancia cada vez que lo
necesite. Para ello sólo tengo
que encender mi MP3 y
escuchar a Camarón.

EMILIO RAMAL SORIANO.

A pesar de que las propuestas
de Galileo no recibieron el be-
neplácito de las autoridades ecle-
siásticas, la solución, digamos,
salomónica que propuso gozó de
gran popularidad tanto entre los
científicos como entre los teólo-
gos desde fechas muy tempranas.
Descartes, por ejemplo, se escu-
dó en ella para conciliar su as-
tronomía de signo copernicano
con las prohibiciones romanas.
La idea central de los que seguían
este criterio era que el conoci-
miento de la naturaleza no afec-
ta a ninguno de los puntos doctri-
nales de la Revelación cristiana.
Únicamente sirve para edificar un
pedestal racional sobre el que el
hombre de fe puede colocar sus
creencias. 

Unos decenios después New-
ton dio un paso adelante en la es-
trategia de convertir fe y razón en
dos instancias separadas y com-
plementarias. Según él, la expe-
riencia del mundo físico y la co-
rrecta aplicación de la matemá-
tica permite descubrir la unidad y
belleza del cosmos, pero sólo has-
ta cierto punto. Los principios
de la mecánica y la gravitación,
por ejemplo, explican ciertos as-

pectos de la posición y movi-
mientos de los astros, pero no to-
dos. Para explicar por qué todos
los planetas se mueven en el pla-
no de la eclíptica o cómo se co-
rrigen a la larga las perturbacio-
nes de sus órbitas, hay que acudir
a la sabiduría y providencia di-
vinas, que restablecen cuando es
necesario el bello orden celeste.
Se supone, por tanto, que existe
una frontera muy nítida para se-
parar lo que explica la razón (el
ámbito llamado por los filóso-
fos de las causas segundas) y lo
que es terreno exclusivo de un sa-
ber superior (para el que hay que
apelar directamente a la causa
primera). El tajo de la espada sa-
lomónica ya no separa simple-
mente la física de la ética y la
antropología, sino la física ma-
temática de la física teológica.

La fuerza del planteamiento
galileo-newtoniano se puede ca-
librar por el auge y extraordinario
éxito que durante el siglo XVIII
tuvo la teología física, un géne-
ro de literatura apologética surgi-
da en el círculo de discípulos y
admiradores de Newton. Se ca-
racterizaba por buscar un gesto
explícito del Todopoderoso has-
ta en las arrugas de la piel del ri-
noceronte y en las grietas longi-
tudinales del melón. Sin embar-
go, la entente cordial establecida
por estos autores era muy ines-
table y a largo plazo extraordi-
nariamente frágil. El que primero
y mejor lo supo ver fue Gottfried
Leibniz (1646-1716), quien abrió
la polémica más importante en
la historia de las relaciones en-
tre física y religión con la si-
guiente acusación:

“El señor Newton y sus segui-
dores tienen también una opinión
muy graciosa acerca de la obra de
Dios. Según ellos [...] esta má-
quina de Dios es... tan imperfec-
ta que está obligado a ponerla en
orden de vez en cuando por me-
dio de una ayuda extraordinaria
e incluso a repararla, como haría
un relojero con su obra [...] Yo
sostengo que cuando Dios hace
milagros, no los hace por man-
tener las necesidades de la natu-
raleza, sino las de la gracia [...]”

Este texto corresponde a una
carta redactada en 1715 e intro-
duce un motivo que conocerá un
largo recorrido: el Dios mal re-
lojero que se dedica a tapar los
agujeros que su descuidado tra-
bajo de creador ha dejado abier-
tos. Los aludidos por Leibniz no

dejaron la acusación sin respues-
ta. Por boca del físico y teólogo
Samuel Clarke, contraatacaron
del siguiente modo: “La idea del
mundo como una gran máquina
que prosigue sin el concurso de
Dios como un reloj que sigue
funcionando sin la asistencia de
un relojero, es la idea del mate-
rialismo y del fatalismo y tien-
de... en realidad a excluir del

mundo la providencia y el go-
bierno divinos.”

Así pues, un Dios chapucero o
un Dios ocioso, un Dios que no
puede dejar de vigilar su obra un
solo minuto, o un Dios incapaz de
influir en ella una vez puesta en
marcha. Leibniz y Newton, quie-
nes inventaron paralelamente el
cálculo infinitesimal e hicieron
decisivas contribuciones a la ma-
duración de la racionalidad mo-
derna, no pudieron estar aquí en
mayor desacuerdo. Según el co-
nocido estudioso Koyré, el Dios
de Newton es el atareado trabaja-
dor evocado en las seis primeras
jornadas del Génesis, mientras
que el de Leibniz corresponde
más bien al que, llegado el sép-
timo día, descansó.

¿Estamos acaso ante dos mo-
delos de comprensión igualmen-
te válidos? Lo cierto es que si el
inglés era mejor físico, el alemán
tenía mayor envergadura como fi-
lósofo y teólogo. Se dio cuenta de
que no podemos extrapolar ha-
cia el futuro como si fueran de-
finitivos los linderos que se es-
tablecen en un momento dado en-
tre física y religión. La
consecuencia de tal error es obli-

gar a que una tenga que despejar
el campo cuando la otra quiera
expandir sus dominios.

Según una anécdota muy re-
petida, cien años después de es-
ta polémica el matemático La-
place presentó a Napoleón un tra-
tado sobre el universo. “¿Cómo es
que no menciona usted a Dios en
todo su libro?” “Sire, yo no tuve
necesidad de esa hipótesis...” Re-
sultaba que las inestabilidades del
sistema solar que Newton no ha-
bía sabido conjurar con su físi-
ca, ya no eran tales a los ojos de
una mecánica celeste más evo-
lucionada. Leibniz había previsto
tal eventualidad y por eso quiso
situar a Dios en un lugar del que
ninguna física pasada ni futura
le desalojara: más allá del tiempo
y del espacio, allí donde se fra-
guan las leyes que rigen el des-
pliegue cósmico y sus condicio-
nes de contorno. En esto, como en
tantos otros casos, fue un ade-
lantado de las relaciones interdis-
ciplinares. En contra de lo que su-
giere Koyré, el Dios de Leibniz no
se encuentra en los días labora-
bles ni en los festivos: está don-
de se gesta y pone en marcha el
calendario.
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